







। ক্রিয়া-স্থান-প্রভেদ, ভংসনা এবং শাসন দ্বারা যাহা উইয়া  
 নহে, স্মৃতি, বাক্য, মহাহুতি এবং দীর্ঘে ধীরে পবিত্রতায়  
 দিলে আচর্য্য দ্বারা তাহা অনায়াসে সংসাধিত হইতে পারে  
 এই সূত্র আশ্রয়ন করিয়া গুণত বৎসর প্রেম বিস্ময়ে এই  
 তিনটি উপদেশ প্রদান করিয়া তিনি বাক্যবর্ণনামিতিক শিল্পক ও  
 ছাত্রদিগের মনোপকার সাধন করিয়াছেন। এই সমিতির  
 পক্ষ হইতে উপদেশ করেকটা সাধাবণের নিকটে প্রকাশিত  
 হইল ।



# ପ୍ରେମ



ପରଲୋକୀୟ

ଅଶ୍ବିନୀ କୁମାର ଦତ୍ତ

ଶ୍ରୀଜଗଦୀଶ ଯୁଗୋପାଧ୍ୟାୟ କର୍ତ୍ତୃକ  
ସମ୍ପାଦିତ ।

( ୬ଷ୍ଠ ସଂସ୍କରଣ ।

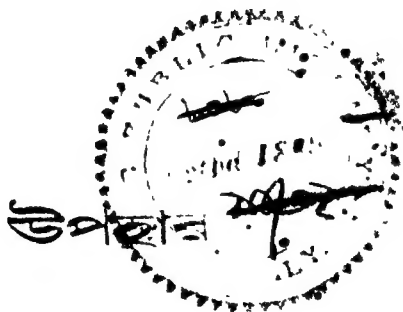
୧୩୩୧

ସରସ୍ବତୀ ଲାଇଫ୍‌ଟେରୀ  
୧୩୩ ରମାନାଥ ଚଉପଲ୍ଲୀ ବଜାର  
କଲିକତା

ସ୍ବଳ୍ପ ଆର୍ଡ଼ିଫ୍‌ସ୍

প্রকাশক  
শ্রীমহেশনাথ দত্ত  
সরস্বতী পুস্তকালয়  
৯, বারানাসী মহম্মদাব ষ্ট্রাট,  
কলিকাতা।

প্রিন্টার—শ্রীমহেশনাথ দত্ত  
শ্রীসরস্বতী প্রেস  
২৩১ বগেটোলা লেন, কলিকাতা



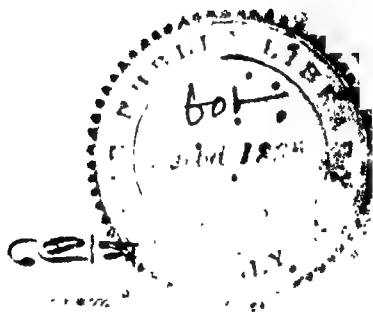


## নিবেদন

নিম্নোক্ত প্রজ্ঞাপত্র প্রজ্ঞাপিত হইয়াছে। "শিক্ষণ সমিতি" নামে  
কেন্দ্রী সন আছে। কেন্দ্রী বিশ্ববিদ্যালয়ের নিরূপিত  
নিয়মের অনুযায়ণ ও অনুপালনাদ্বারা এই বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য  
সমাপকভাবে সম্পাদিত হইতেছে না দেখিয়া, শ্রুতির কল্পনা  
এই সভা স্থাপন করিয়াছেন। ইহাতে নীতি, শিক্ষা ও  
অসাম্প্রদায়িক সাংস্কৃতিক দায়িত্ব দেখা যায়। যে  
সমস্ত বিষয়ের আলোচনায় অবদান করেন তাহাদের  
উপর কীতি বৃদ্ধি হয়, যে সমস্ত বিষয়ে শিক্ষা, প্রশিক্ষণ, গীটানি,  
নুগতমান নিরূপণের সহযোগিতা প্রদান করিতে পারেন  
এবং যে সমস্ত বিষয়ের প্রতি মনোযোগে তাহা থাকায় সুকল্যাণ  
নীতিগত হইয়া পড়িতেছে, তাহারই আলোচনা ও শিক্ষার  
জন্য এই সভা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। পরিবার সঙ্কায় পরে  
সভার অনিবেশন হয় এবং শিক্ষকগণের মধ্যে একজন  
অধীনা সমাগত কোন প্রকার ছাত্রবৃত্তি সঙ্গ্রহ পাঠ কিম্বা  
সঙ্গ্রহাদেশী প্রদান করেন। কর্মসমীত দ্বারা সভার কার্যক্রম

জানকি ও সন্দেহের দূর। "সত্য, প্রেম, শ্রম" এই  
সত্যের মুখমণ্ডল।

[illegible]



## প্রস্তাবনা ।

( ১১৩ ভাগ ১৯০০ ) ।

বঙ্গ সমিতির সভাপতি শ্রী মদন মল্লিক মহাশয়  
 তাঁহার নিজস্ব শ্রমাদ্বারা সংগ্রহ করিয়া যুবকদিগকে  
 নিকটে প্রেম সংক্ষেপে বলা প্রয়োজন। অতীত  
 বাজারে সমস্ত প্রেম নাম দিয়া অনিত্যকর সামগ্রী  
 বিক্রয় করিতেছে। যুবকগণ তাহা না বুঝিয়া ক্রয়  
 করিতেছে। প্রেমের নামে কাম, লোভ, বিকাইয়া  
 বাইতেছে। যুবকদিগকে সাবধান করা কর্তব্য বলিয়া  
 এই বিষয়ের অবতারণা করিলুম।

শ্রীমদ্রামপ্রসাদ বসু জগতের সার, অমূল্য পদার্থ, বঙ্গ  
 হইতে প্রেরিত হয় ধরাকে অর্গে পরিণত করিয়া

ওতা। স্বয়ং প্রমুদনপ্রেম প্রেরণ করেন। তুমি আমি  
 চেষ্টা করিও। এটা আনিতে পার না। বাজারে তাতা  
 পাওয়া যায় না। দিবসামের সময়, দিবসাম হইতে  
 প্রেরিত হয়, দিবসামে মানুষকে রক্তমা মাথ  
 জগতের অস্তিত্ব প্রেমে, বায়ু বহে প্রেমে, জল চলে  
 প্রেমে, অগ্নি চাঁপে হয় প্রেমে, আকাশে আকাশ  
 আসে প্রেমে, তুমি আমি সকলে প্রেমে গোলক  
 জগতের বসিয়া আছি, তথাপি প্রেম 'ক' জানি না,  
 জানাও সহজ নহে। সাতার চরণ হতে পবিত্রদাবণ  
 উৎপত্তি। তাহার বিষয় কিছু না জানিতে  
 প্রেমের খবর জানিব কিরূপে ?)

যেখানে ভগবানের মন্দির নাই, সেখানে প্রেম  
 দাঁড়াইতে পারে না। প্রেমের ভিত্তি ভগবান  
 যুবকগণ, অনুসন্ধান করিয়া দেখ, তোমাদিগের ভুল  
 বাসার মূলে ভগবান আছেন কি না? বাহ্যিক  
 ছালবাগ তাহার সহিত ভগবান ও তাহার বিধি মনুষ্যকে

কথা কহিতে ইচ্ছা করে কি না ? পবিত্রতা সঞ্চয়ের  
কথা পরস্পর সাহায্য করিতে কি না ?

দেস্থলে পবিত্রতা নাই, দেস্থলে ভালবাসা নাই ।  
প্রেমস্বরূপের সত্তা পবিত্রতাময় । তাই পবিত্রতা  
হীন প্রেম সম্ভবে না । পৃথিবীর কোন কলক যে  
শালবাসায় লাগিগাড়ে সে ভালবাসা কখন ভালবাসা  
নামের উপযুক্ত নহে ।

আজকাল প্রায়ই দেখিতেছি যুবকগণ কলক  
মোহ, কামকে প্রণয় দিয়া তাকে প্রেম নামে  
অভিহিত করে । • যথ যুবকগণ সবতানের প্রয়োজন  
এরূপ করিয়া থাকে । তাহার প্রধান কাজই এই  
গাটি মাল বলিয়া যত ভূয়ো জিনিষ চালাইয়া দেয় ।  
প্রেমের নামে—দাম্পত্য প্রেম, বন্ধুতা, ভ্রাতৃত্বসহ  
প্রভৃতি সুন্দর সুন্দর নাম দিয়া—কাম অথবা মোহ  
উপস্থিত করে, মুর্থ যুবকগণ আজ্ঞাধীন আটখানা  
কইয়া তাহাই গ্রহণ করে ।

গাঁটি মাল ... ভূয়ো জিনিষে কি প্রভেদ আমান  
 তোমাদিগকে বলিয়া দেওয়া করুণা। গাঁটি মাল  
 প্রেমরাজের রাজ্যের ছাপ দেখিবে। বাহ্যতে তাহার  
 কোন চিহ্ন অক্ষিও না দাখবে, সর্বদান, তাহা কখনও  
 গ্রহণ করিও না। অতএব প্রত্যেক পদার্থে ইচ্ছা  
 অনুসারে ভগবানের মোহর অক্ষিও দেখিবে। সয়তান  
 কিন্তু তাহাও নকল করিয়া থাকে, পবিত্রতার নাম  
 দিয়া অপবিত্রতা উপস্থিত করে। একটু ভীক্ষুদ্বি  
 ভিক্ষণ করিয়া পরাক্ষা করিলেই কাল দাগটি বাতির  
 হইয়া পড়িবে। এই দাগটি ক্রমে নিতৃত হইতে হইতে  
 সমস্ত জীবন ছাড়িয়া ফলে, অবশেষে যিনি সাদাবে  
 এই পদার্থটি গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার মৃত্যু পক্ষ  
 ঘটাইয়া থাকে। তোমাদিগের প্রত্যেকের নিজে  
 জীবনরক্ষার জন্য প্রয়োজন যে, তোমরা তন্ন তন্  
 করিয়া দেখিবে—তোমাদিগের ভালবাসার মধ্যে  
 কোন স্থলে কাল দাগ লুকায়িত আছে কিনা।

থাকিলে বুঝিবে, এ সময়তানের মাল নিয়াচ, অমনি  
 সর্বনাশ হইল বলিয়া চীৎকার করিয়া প্রেমরাজ্যের  
 অধিপতি যিনি, কাতরস্বরে তাঁহার নিকট প্রার্থনা  
 করিবে, 'হে ভগবান্ রক্ষা কর, রক্ষা কর, এ পাপ  
 ভালবাসা দূর করিয়া তোমার' পবিত্রতাক্রিত প্রকৃত  
 প্রেম দিয়া এ দাসকে কৃতার্থ কর।' তাঁহাকে ডাকিতে  
 ডাকিতে সময়তানের মাল নষ্ট হইবে, প্রকৃত প্রেম  
 আসিবে, প্রাণ মন জুড়াইবে, জীবন ধন্য হইবে।  
 তুমি যাহাকে ভালবাস একবার তাকাইয়া দেখিও  
 তাঁহার মুখ দেখিলে ভগবানকে মনে পড়ে কি না।  
 আমি তোমাদিগকে ক্রমে প্রেমের লক্ষণ ও তাহার  
 সাধনোপায় বলিব। আজ এতমাত্র বলিতেছি, সর্বদা  
 প্রেম সম্বন্ধে আত্মপরীক্ষা করিবে। তোমার ভাল-  
 বাসার পাত্র তোমার আত্মসংযম নষ্ট করে কি না ?  
 কৰ্ত্তব্য কার্য্য করিবার ইচ্ছা কমাইয়া দেয় কি না ?  
 তাঁহার মিলন অথবা বিরক্ত প্রাণ বিশেষভাবে চক্ষুর

হয় কি না ? তাহাকে লইয়া তরল আমোদ করিতে  
 উচ্ছা কর। কি না ? তোমাকে যিনি ভালবাসেন  
 তিনি আর কাহাকেও সেইকপ ভালবাসিলে তোমার  
 মনে কঁদাব উদয় হয় কি না ? যদি দেখা আব্রুসংগ  
 মফ্ট হন, কঁদবা কার্যেই বাধ্য হইত হয়, তরল আমোদ  
 করিত, উচ্ছা হয়, কঁদবার উদয় হয়, তবে জানিও  
 তোমার এ কলঙ্কিত ভালবাসা প্রকৃত ভালবাসা নহে  
 বাহ্যে এই কলঙ্কগুলি দূর হয়, তাহাব জ্ঞান যুগেই  
 হইবে এবং আপনাকে শাসন করিবে।

উপসংহারে আবাব বলিতেছি যে, বে ভালবাসার  
 আশাদ-মস্তক পবিত্রতা রাখানা নহে সে ভালবাসা  
 কিছুই নহে—তাহার মূল্য অন্ধ পরমাণ নাই।  
 বরং প্রেমশূণ্য থাকিবে তাহাও ভাল ; অপবিত্র  
 ভালবাসাকে হৃদয়ে স্থান দিবে না। এই মোহমাদিয়া  
 পাম করিয়া অনেক যুবকর চরিত্র অলিত হইয়াছে ;  
 কাশে ভাল ছাত্র ছিল, দিন দিন মন্দ হইতে হইতে

একেবারে নষ্ট হইয়া গেল। কাচাকুও প্রাণ তরল  
আমোদে এমন ভীষণ গেল যে, আর গভীর বিষয়ের  
আলোচনার ক্ষমতা বহিন না, মস্তিষ্ক চরমল হইয়া  
পড়িল, অবশেষে সে ভাবন অকস্মাৎ হইয়া পড়িল।  
কেত বা ইমানা, দম্ব হইতে হইতে আপনার শরীর  
মন পড়ে কবিতা লেখা। বাজ অকস্মিত হইয়াছে,  
কমে একটি কবিতা পাতা দেখা দিল, মামীর কণ্ঠ  
আনন্দ। এত বড় বড় হইবে, শত শত বাস্তব  
প্রভার ছায়া উপলব্ধি কাবয়া পড়িল হইবে; হায়,  
কদিন যাতে নষ্ট হইবে, এমনই কাট প্রবেশ করিল,  
দেখিলে দেখিতে পড়িলে বারিয়া পড়িল, ক্ষুদ্র বস্তুটি  
নষ্টয়া গেল। এক একটি বালকের প্রতিভা  
দেখিয়া কতই অশ্রু করিয়াছিলাম, দিন দিন উন্নতির  
কত পরিচয় দিতেছিল, শারীরিক মানসিক এবং  
নৈতিক বলের, কি সুন্দর ক্রমিক বিকাশ দেখিতে  
হইলাম। আশা হইল—একদিন এই বালকের

প্রোথ

চরণগলে সহস্র সহস্র সংসার-সমুদ্র জীব আশ্রয়  
লইয়া প্রাণ শীতল করিবে, ইহা দ্বারা জগতের গাশেব  
মঙ্গল সাধিত হইবে : কিন্তু কি কক্ষণে এই  
মহাকাণ্ট প্রবেশ করিয়া হৃদয়ে দংশন করিল, আর  
বালকটির সে ভাব রহিল না ; দিন দিন সে প্রতিভা  
রাগপ্রসূ শিশুদের হাথ মলিন হইতে লাগিল ; সেই  
লীনের সাহস, উদয়, তেজ, শক্তি ক্রমে ক্ষীণ,  
ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া পড়িল, সে উন্নতি  
জীবনভিত্তি পরিণত হইল ; যত আশা, সব ফুরাইল ;  
তাহার জীবন শু মৃত্যু সমান হইয়া দাঁড়াইল ।  
তোমাদিগের কাহারও এই দুঃদশা না ঘটে, কেহ  
কাম কি মোহের নিগড়ে আবদ্ধ হইয়া মৃত্যুমুখে  
পতিত না হও, তাহারই জন্য বারবার তোমাদিগকে  
বাল্যেই, ভালবাসা-সঙ্গক্ষে আগ্নেয়পরীক্ষা কর । খাঁটি  
পবিত্র ভগবদমুমোদি প্রেম বাড়িয়া লও, তদ্বারা জীবন  
কল্যাণ কর । ভগবান তোমাদিগের সহায় হউন ।

## প্রেমের লক্ষণ ।

( ১৮ই ভাদ্র, ১৩০০ )

— ১০০ —

সঙ্গীত ।

প্রেমসিদ্ধি মাঝে আজ ডুবিল গভীর-সাগরে  
চিরকালের মতন আমি ডুবিল রে !  
আমি ডুবিল ডুবিল ডুবিল রে !  
ডুবে সকল জ্বালা আমি ডুলিল বে !  
আমার চেষ্টা লেগে প্রাণ কেমন হ'ল !  
ও ভাই প্রেমানন্দে মন মাতিল ।  
ওই সুখতরঙ্গে ডুবিল রে ।  
অগাধ জলের মনের মত ।  
ও ভাই আর যে আমি রইতে নাহি ।

এই মরুভূমি দাঁকব কেন ?  
 ও ভাই কিমের লেগে থাকবে বল ?  
 ওই প্রেম সাগরে ডুবিয়ে রে।  
 ও সেই গোর যেমন ডুবছিল :

হে প্রেমার্জিভাষ্য বৃন্দ, যদি প্রেম শিখায় চা  
 ওই প্রেমসাগরের জল খাও। প্রেম কি জানি  
 ওইলে ওই জল খানো ওইবে, ওই জলে নাটক  
 ওইবে, সঁতার দিতে ওইবে, ডুব দিতে ওইবে  
 ওই সাগর ভিন্ন প্রেম আর মিলে না কোথাও  
 ওই সাগরে ডোব, ভাস, ওই জল খাও। ওই  
 সাগরে যে যত ডুবতে পারে সে প্রেমতত্ত্ব তত  
 জানিতে পাবে, প্রেম-রত্ন তত সংগ্রহ করিতে পারে।  
 এই স্থলে ভিন্ন প্রেম নাই, এখানে সব প্রেম, বাঁজারে

কহা দেখ, তাহা প্রেম নহে। ভালবাসার প্রজন্ম  
যিনি, তাহার নিকট হইতে প্রেম লভ্যা আশ্রয়, তাহার  
চরণতলে ভিক্ষার্থী হইয়া দাড়াও, “প্রেম দাও”  
“প্রেম দাও” বলিয়া তাহার দ্বারে টাংকার কর।  
তিনি প্রেম দিলে তবে প্রেম পাবে; সংসারে প্রেম  
নামে কাম বিকায়, মোহ বিকায়। • খাটি প্রেম  
পাইলে কাম দূরে যাবে। প্রকৃত প্রেমের লক্ষণ  
প্রেমনিদ্রা যাকো ডোব, ঐ জল গায়ে মাখিয়া উঠিলে  
চারিদিকে দেখাবে কেবল প্রেম, কেবল প্রেম, সর্গে  
প্রেম, মহো প্রেম, আকাশে প্রেম, ভূতলে প্রেম—  
প্রেম নাই কোথায়)?

পূর্বেই বলিয়াছি প্রকৃত প্রেম সর্গ হইতে  
আমদানী হয়, সর্গের জিনিষ—তাহাতে সর্গের ছাপ  
থাকে। সেই ছাপে কি কি পরই, প্রেমের কি কি  
লক্ষণ বলিতেছি।

প্রেমে এই কয়েকটা ভাব অঙ্গিত দেখাবে।

প্রোম

(১) আনন্দ, (২) নবহ, (৩) নিতাই, (৪) উচ্চৈ, (৫) ব্যাপি, (৬) সার্থরাতিহা ।)

প্রোমে বড়ই আনন্দ, মধুর রসানন্দ । প্রেম  
আনন্দে ভাসে । প্রেমস্বরূপ যিনি তিনি ত  
আনন্দস্বরূপ । রসোইব স :—তিনি রসস্বরূপ, তাই  
প্রোমে অর্থও আনন্দ । সে আনন্দেব শেষ নাই, সে  
আনন্দের বিরাম নাই । যাগকে ভাসবাস তাগকে  
প্রোমে প্রাণে আনন্দের লহরী খেলে, তাহার স্মরণে  
আনন্দে কেবলই আনন্দ, প্রাণ আনন্দে পূর্ণ ওইয়া যায়,  
কেন না প্রেমাস্পদ আনন্দের মুক্তি । প্রেমিকের  
স্বয়ং সর্বদা আনন্দে পূর্ণ । তাহার হৃদয়ে আনন্দ,  
হৃদয়ে আনন্দ । হৃদয়ের ভিতরে প্রেমাস্পদ নৃকের  
উপরে থাকিলে হৃদয় কমিয়া যায় । যিনি প্রেমের  
কোষধনের নিকট হইতে প্রেম সংগ্রহ করিয়াছেন,  
তাঁহার মৃত্যুর ভিতরেও আনন্দ, কেন না প্রেমাস্পদ  
মৃত্যুবিধাতা আনন্দস্বরূপ । “আনন্দাকোষে বসিয়া

ভূতানি কাম্যন্তু, আনন্দেণ জাতানি জীবান্তি, আনন্দঃ  
 প্রযন্তাঃ সারবিশন্তি—আনন্দ হইতেই এই জীব  
 সকল জন্মগ্রহণ করে, আনন্দ অবলম্বন করিয়া বাচিয়া  
 থাকে এবং মৃত্যুর পরে আনন্দেতেই প্রবেশ করে।  
 সুতরাং মৃত্যু প্রাণের নালী, ~~মৃত্যুর~~ মের খেলা। আমি  
 মরিতেছি—আনন্দ হইতে আনন্দের দিকে চলিয়াছি  
 আমার ভাবনাসার পার মরিতেছেন—প্রেমের কারণ  
 প্রেমের জন্যে আনন্দ হইতে আনন্দে চলিয়াছেন,  
 তবে আর দুঃখ কিসের? আনন্দ ভিন্ন কণা নাই  
 আনন্দন, আনন্দম্! যতক্ষণ বিপদে দুঃখে দুঃখাৎ  
 আনন্দ দাঁড়ায় নাই, ততক্ষণ প্রেম জন্মে নাই।  
 বিপদে আনন্দ যখন, প্রেম জন্মেছে তখন। কোন  
 দুঃখেই প্রেমিক উদ্ভিন্ন হন না, প্রেমের আনন্দপ্রসার  
 তাহার হৃদয় পরিপূত করিয়া বহিতে থাকে।  
 দুঃখের তপ্ত বালুকা যেই তাহার ভিতরে পড়ে, অগ্নি  
 সীতল হয়। আজ গৃহে অগ্নি নাই, প্রেমিকের মূখ

কিন্তু

প্রথমতঃ কাল তয় না। তিনি জানেন সুখ-  
প্রেম স্বরূপের ভিতরে, দুঃখও প্রেমস্বরূপের ভিতরে  
চারিদিকে নিন্দার রোল উঠিয়াছে, তয় ত প্রেমাস্পদ  
ও প্রেমিক উভয়কে জড়াইয়া লোকে কত বদনা  
তুলিয়াছে কিন্তু প্রেমিকের প্রাণে দুঃখ নাই।  
অনেক শুনিতো শুনিতো প্রেমিক বর্ণনায় উঠিলেন—

ভেরি মেরি দোস্ত লাগল লোক সব

বদনামি কিয়া।

লোক সবাকো একনে দিচে

তুম্নে হান্নে কান্নে কিয়া ॥”

“তোমাতে আমাতে বন্ধুত্ব স্থাপিত হইয়াছে, কত  
লোকে কত নিন্দা করিতেছে, যাহা ইচ্ছা বর্ণিতে  
থাকুক, তুমি আমি প্রকৃত কাজ হাসিল করিয়াছি।  
ভগবানকে লক্ষ্য করিয়া এক প্রেমিক এই কথাগুলি  
বলিয়াছিলেন। প্রত্যেক পবিত্র প্রেমাস্পদকে লক্ষ্য  
করিয়া ইহা বলা যাইতে পারে। কষ্টে, বিপদে,

শোভা, দুঃখে 'আমি ও আমি'র প্রোন্মাদ ভগবানের  
 লোড়ের ভিতরে লুকাইত, প্রেমিক হুতাশে 'মনে  
 বরিয়া আনন্দে ফীড়া করেন । মঃ বিপদ যখন হয়,  
 আনন্দও তঃ বাড়ে । প্রেমিক মতঃ : 'মেঘ দেখিলেই  
 পেখম সাবসা নাচিতে থাকেন । বিন্দে প্রেমের  
 'বশেষ বিবাস । 'তুমি আমায় ভালবাসি' কি না,  
 বিপদের সময়ে সেমন বুঝিতে পারি তেমন আর কোন  
 সময়ে না, আর আমি তোমায় ভালবাসি' কি না  
 তোর ও পলায়ন দেখাইবার সুযোগ তোমার বিপদের  
 সময়ে । 'কিষ্ট হুতার কুণে প্রাণত্যাগের সময়ে  
 'য প্রেমের 'নন্দন' দেখাডতে পরিয়াছেন, তেমন  
 'সুযোগ আর 'তাগর' মঃ ডাবেন হুগ নাই, অই  
 তিনি বৃত্তা সময়েও অবচলিত । প্রজ্ঞান হুতাশ  
 পদতলে পড়িয়াও আনন্দে নৃত্য' করিয়াছিলেন ;  
 শীতরিডে ভালবাসিতেন বলিয়াই না চতুপদতলে  
 নিষ্কিপ্ত—সেই ভালবাসার আনন্দ যাবে কোথায় ?

## প্রেম

আর বিপদে যে মানুষ সোণা হয়—“যথা মহেশ-  
 ধায়াতে ন মগ্না কিল কাঞ্চনে” যেমন সহস্রবার  
 পোড়াটলে সর্গে মল থাকে না তেমনি সহস্রবার  
 দুঃখায়িতে দগ্ন হইলে প্রাণে মল থাকে না। ভগবান্  
 বিপদে ফেলিয়া মনিন সোণা নিশ্চয় কাঁচিয়া লন এই  
 চিন্তাও যে আনন্দ। আমার প্রেমাস্পদ নিশ্চয়  
 সোণা হইতেছেন, এটা মনে করিলে কাতার না আনন্দ  
 হয়? তাই বলি, প্রেমিকের মনে সুখে দুঃখে, সম্পদে  
 বিপদে সর্বদা আনন্দস্রীহরী খেল। যদি দুঃখে বিপদে  
 তোমার আনন্দ স্থির না থাকে, তবে বুঝিলাম রক্ত-  
 মাংস কি স্বাথের গন্ধের ভিতরে কারি অথবা মোহপঙ্ক-  
 জে বৃজ্ করিতেছে। তুমি বলিতেছ প্রেমের সাগর  
 হইতে তুমি নিখিল সঙ্গ শীতল প্রেম লইয়া আসিয়াছ  
 তুমি মিথ্যা কথা বলিতেছ। প্রেম ত এই কণস্থায়ী  
 সংসারের সুখ দুঃখের ভিতরে আবদ্ধ নহে, প্রেম যে  
 মিথ্য। সুতরাং অনিত্য সুখেও প্রেম আনন্দে

কাটিয়া পড়ে না, অনিতা দুঃখই প্রেমের যুগে কাল  
নাগ পড়ে না। নিতা প্রেমসকলকে অবলম্বন  
করিয়া প্রেম নিতা।

প্রকৃত প্রেম সেই অশরীরি আত্মাকে অবলম্বন  
কবে। প্রেমের আশ্রয়—আত্মা, শরীর নহে। আত্মা  
নিতা শাস্ত, প্রেম ও নিতা শাস্ত। শরীর লইয়া  
যে প্রেম ক্রীড়া করে, সে প্রেম প্রেম নহে, সে মোহ ও  
তোমরা সাধারণতঃ তাহাকে ভালবাসা বল, সে  
ভালবাসা নহে সে মোহ। কুড়ে ভালবাসা, কাঁড়ায়  
না। হস্তি, চন্দ্র, মাংস, রুধির লইয়া কাববার  
বেথানে ~~কোন~~ প্রেম নাই।

আমি একটা বালকরূপে দেখিয়াছি। তিনি  
একটা লোককে ভালবাসিয়া কাকা, দাদা, মা,  
পিসীমা এইরূপ নানা প্রকার সম্বোধন করিতেন।  
একদিন এক বান্ধি তাঁহাকে বলিলেন “জিজ্ঞাসা  
করি, তোমার কি পুরুষ ও স্ত্রী ভেদজ্ঞান নাট?”

—তাহার উত্তরে উত্তর করিলেন “কেন থাকিবে? আমি  
যাহাকে ভালবাসি, মহাশয়, সে কি পুরুষ না হই-  
বলুন, আমার দাও। ভালবাসার পদার্থ তাহা পুরুষ  
কি হইবে? তাহা কি এই বহিরের শরীরের কিছু?”  
আনরা উত্তর শুনিয়া অবাক হইল, আমার মনে হয়  
প্রকৃতই ভালবাসিতে শিখিয়াছিলেন। এমনি ছিলেন।

শিখিয়াই বোধ হয় অতি অল্প বয়সে চলিয়া গিয়াছেন  
কিন্তু হৃদয়ে দিব্যানন্দ সঞ্চার কর।

তুমি যাহা ভালবাসা বল তাহা প্রকৃত ভালবাসা  
কি না পরীক্ষা করিতে হইবে ভাবিয়া দেখ। তোমার  
ভালবাসা শরীরে আবদ্ধ কি না? মৃত্যুর পরে  
তোমার প্রেমাস্পদকে চিন এমনি ভালবাসিবে কি  
না? ভাব, তাহার বিষয় চিন্তা করিতে গিয়া তাহার  
নাক, মুখ, চোখের চিন্তা কর, কি তাহা আধ্যাত্মিক  
সৌন্দর্য ও নৈতিক শক্তি ও সামর্থ্যের বিষয় চিন্তা  
করি। ভাব, আজ যদি সে গগতের মঙ্গলের অনু-

## শ্রেন

চিরদিনের ভরে তোনা হইবে বহিষ্কৃত হইবে, তাই  
তোমার ভাল লাগে, কি জগতের মঙ্গলকে দিকে  
প্রাণ না দিয়া তোমার বৃদ্ধি মাথা বাহিয়া লব্ধ  
তোমার সহিত ভালবাসার কথা নয় ওই ভাল  
লাগে? যদি দেখে তাহাৰ শরীরের দ্বারা বাহিয়ার  
দিকেই টান বেশী, তাহা হইলে প্রতিজ্ঞা করি  
মোহকে আশ্রয় করিয়া, সুখা তাহাৰ বি  
লইয়াছ।

মহাভারতের বিত্তের উপাখ্যানে প্রকৃত প্রেমের  
একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই। বিত্ত  
বাক্যমাতা ছিলেন, তাহাৰ সন্তান নামে একটি পুত্র  
ছিল; সিদ্ধবাজ তাহাৰ রাজ্য প্রণ করিলে সেই পুত্র  
ভগ্নোত্তম হইয়া বিত্ত-তিত্তে শয়ন করিল। সিদ্ধ  
তখন তাহাকে ভৎসনা করিয়া বলিতে লাগিলেন,  
“তুমি বহুহিত হুত্তের দ্বারা একপ জড়ভাবে শয়ন  
রহিলে কেন? একবার উখিত হও। কাপুরুষের

কেন

[illegible]

তিনিই যথার্থ পুরুষ। অতএব তে শুভর, ভোমার  
সিদ্ধান্ত প্রদর্শন উক্ত ব্যক্তির হৃদয় কল্যাণে। এই ব্যক্তি  
প্রস্থতিত অনাগ্রহের ন্যায় শাস্ত্রের মতো নিষ্ঠা-  
বান। "পূত্র বর্ণিনেন," "আমি যদি দুঃখে পড়ি, শাস্ত্র  
কর্তা, তবে তোমার মত রীতি কোথাও তাগি  
তোমার প্রিয় পুত্র। আমাকে ভালভাবে দেখবে  
যদিও প্রতিদ্বন্দ্বিতা পাঠ্যক্রমে এ কথা বিদ্যুৎ নাহি  
বর্ণিনেন—“আমি তোমার সন্তান এবং চিন্তা  
করিলাম। এ প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও সমস্যার কেননা ধর্ম্মার্থ  
হৈতু। যদি ধর্ম্মার্থ লাভপ্রাপ্ত হয়, তবে জীবনে  
ফল কি? তোমাকে এই অবস্থা দেখিয়া যদি কেহ  
‘প্রযুক্ত ইহা দূর করিতে অনুগ্রহ’ না করি, তাহা  
হইলে আমার ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে নাহি। তাহলে কেহকে  
পণ্ডিতগণ সামর্থ্যশালী গর্দভবাংসলা বাজরা থাকেন,  
মানবের বাংলা একরূপ মোহপূর্ণ হইতে পারে না”  
সমস্ত মাতার এইরূপ বাক্য শুনিয়া তাহার আদেশ

## শ্রম

পালন করিতে বন্ধপরিষ্কর হইলেন এবং স্বরাজ্য  
উদ্ধার করিলেন।

ইতারই নাম প্রকৃত ভালবাসা। বিদুলার  
ভালবাসা নিত্য। ইহা পুত্রের শরীর অতিক্রম  
করিয়া আত্মাকে পরিবাড়ে, সুতরাং তাঁহার পুত্রের  
মৃত্যুতে দুঃখিত হইবার কারণ নাই। বস্তুকে  
অবাসন করিয়া যদি পুত্র মরিয়াও যায়, তাহাও  
তাঁহার আনন্দের কারণ। ভালবাসা এই ছাঁচের  
হওয়া চাই। এইরূপ প্রেম ইহলোক পরলোক  
উভয় লোক জড়াইয়া থাকে। 'প্রেমানন্দ' যাবে  
কোথায়? তোমার শরীর ইহলোক ছাড়িলে কি  
হইল, নিতা শব্দও আত্মা যাত্রা আমার তাহা ত  
আমারই রহিল। তাহাকে চুম্বন, তাহাকে আলিঙ্গন  
করিবার ক্ষমতা আমা হইতে লইয়া যায় কাহার সাধ্য?  
শ্রমিক এই ভাবে প্রাণ পূর্ণ করিয়া আনন্দে ন্যস্তিভে  
পাঠেন। অবিনাশী পবিত্র-শূদ্র যে ঘর বাঁধিয়া

সে নীচের দুই একখানা ঢকল কালো মেঝের  
জাৰিভাৰ ও তিরোভাৰ দেখিয়া বিম্ব হইতে কেন ?  
সে তথায় নিভা পদার্থ লইয়া নৃত্য করিতে থাকে।

আবার প্রাচীর মধ্যে কত নব নব দেখে।  
প্রমাস্পদ যে নব নব, নিভা নব। নৃতন নৃতন  
সৌন্দর্য মুহুর্তে ফুটিয়া উঠে। তাঁদকে ভালবাসি  
দগ, তাই তাঁদ কখনও পুরাণ হয় না। কখনও নি  
টাদ দেখিয়া কেহ বলিয়াছে ও পুরাতন পটা তিনিষট  
শাব যেন না দেখিতে পাই। গোলাপ কখনও  
পুরাণ হয় ? প্রত্যেক দিন গোলাপ দেখিতে  
দেখিতে কখনও কি মনে হইয়াছে আর গোলাপ  
দেখিতে ভাল লাগে না ? বাহা মিস্ট, তাহা চিরদিন  
নৃতন। আর কাছে শিশুর মুখ কখনও কি পুরাতন  
হইয়াছে ? হইতে পারে না—হইবার যো নাই।  
আহাকে ভালবাসি সে চিরদিন নৃতন, বাহা ভালবাসি  
আহা চিরদিন নৃতন, প্রমাস্পদের মুখ দেখিলে,

## প্রেম

প্রত্যেক দিন প্রাণের ভিতরে কত নব ভাবের লহরী  
 খেলে? আমার প্রেমাস্পদ একাকী বসিয়া মন  
 চালিয়া তাহার নিজের কাজ করিতেছে, আমি উঁকি  
 মারিয়া দেখি, তার মুখে কত নব নব সৌন্দর্যের  
 তরঙ্গ খেলিতেছে। দেখাশ বসারের বন্ধু কখন  
 পুরাণ হয়, ভাঙে? যদি হয় সে ত বন্ধু নয়, সে কে  
 মোহের শৃঙ্খল। যতদিন মোহের চমক ছিল, নূতন  
 লাগিয়াছে; চমক ভাঙিয়াছে আর পুৰাতন হঠাৎ  
 পড়িয়াছে। প্রকৃত সত্য পতির ভিতরে ভাবনে  
 মরণে ইহলোকে পরলোকে নব নব মাধুরীর খেল  
 দেখিতে পান। পিতা পুত্রবৎ ভাই। শিক্ষক  
 হাত্রেও ভাই।

প্রেম যেমন নিত্য, যেমন নব, তেমনই উচ্চ।  
 ইহাতে স্বর্গের উজ্জ্বল প্রতিকলিত। নীচত্ব, ইতরত্ব  
 প্রেম থাকিতে পারে না। নীচের, নরকের কিছু  
 আসিলে প্রেম তাহা দূর করিয়া দেয়। প্রেমাস্পদের

কাপড়গানা পবাস্ত মন্দ চিত্তা দূর ধাব। প্রেম  
উচ্চ হইতে উচ্চতর অগ্রসর হইতে পারিলে, তখন  
উচ্চতম পৌঁছিয়া যাব নিশ্চয়। যে প্রেমে মানুষ  
উচ্চ হয় না সে প্রেম, প্রাণী হইয়া উঠে বস্তু  
জ্বিতরে প্রকৃত প্রেম আর না, বস্তুকা কীভাবে  
হইলে দেখ। পরস্পর প্রেম করিয়া কখনো কখনো  
পরস্পরের নিঃশব্দে ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়া উঠিয়া  
হইতো, কিন্তু কখনো কখনো উঠিয়া উঠিয়া  
কিনা? অস্বাভাবিক চিত্তা পদে হইতো, কিন্তু  
যদি না এইরূপ থাকে, তবে উচ্চতর জ্বিতরে যাই  
বস্তু ভাবিতে তাহা বস্তু নহে, অস্বাভাবিক চিত্তা  
পরস্পরকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দাড়া। প্রেম অর্গের দিকে  
ধাবমান, তাই যে প্রেম অর্গের দিকে গগনসর না করে  
তাহাকে বাড়ীর পক্ষ দ্রোণের মধ্যে আনিতে  
দিও না। যদি দেখ, দুইজন নদীতীরে গলাগলি  
হইয়া বেড়ায় আর ছাই পাশ দকে, অর্গের কথা

## প্রেম

কর না, আমোদের কথায় খুব আগ্রহান, কিন্তু কোন গভীর কথা হইলে ছটফট করে, অমনি বুঝিবে সর্বনাশ, ইহারা যত্ন নিকটে ডাকিয়া আনিতেছে। কেবল Picnic (বনভোজন) এর বন্দোবস্ত যেখানে, সেখানে প্রেম নাই। প্রেমের মধ্যে picnic এর আমোদ বাদ দিবান প্রয়োজন নাই, কিন্তু তাহর ভিতরে এমন পদার্থ পাওয়া চাই—সাহায্যে স্বর্গের ছবি মনে আসে। স্বর্গে তরলতা নাই। প্রেমিক ও প্রেমাস্পদ হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশের পবিত্র গূঢ়তম আকাঙ্ক্ষা পরস্পরের নিকটে প্রকাশ করিয়া উভয়ে গলাগলি হইয়া স্বর্গরাজ্যে প্রবেশ করেন। যেখানে এই ভাব নাই, সেখানে প্রেম নাই।

প্রেমের ব্যাপিহ মনে করিতে গেলে বড়ই আনন্দ হয়। বিশ্ববাসীর খাস তহবিলের মালিক হইয়া প্রেম বিশ্ব গ্রাস করিতে ধাবিত। প্রেমের

বিস্তৃতি, ক্রমে বিস্তৃতি। আজ ভালবাসিলান একজন  
 সে আনিল আর একজন, পাইলাম দুইজন। মধুচক্র  
 নাধিদার চেন্টা হইল, ক্রমে আরও দুই একজন  
 জমিতে জমিতে কত জমিদার গেল। এত জন, দুই জন  
 তিন জন, ক্রমে দশ জন, বিশজন, পঞ্চাশজন, একশত  
 এইরূপ প্রেমাস্পদের সংখ্যা বাড়িতে বাড়িতে চলিল।  
 প্রেমের চালনা যত অধিক হইবে, প্রেমিক ততই  
 জগৎ সুন্দরতর দেখিতে থাকিবেন ও তত অধিক  
 জীব প্রেম গড়াইয়া পড়িবে। ক্রমে সমগ্র মনুষ্য-  
 মণ্ডলীয় প্রেম ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে, অবশেষে মানবরাজ্য  
 অতিক্রম করিয়া সজীব নিজীব সমস্ত পদার্থই আশ্রয়  
 করিয়া ফেলে। তখন জগন্ময় কেবল মধুবর্ণ হইতে  
 থাকে। শাক্যসিংহের প্রেম দেখ—জগন্ময়; চৈতন্যের  
 প্রেম দেখ—জগন্ময়। প্রকৃত প্রেমিক সত্য সত্যই  
 দেখেন “দিবাকর সুধাকরে সুধা করে, সুধামাখা হয়ে  
 পবন সঞ্চলয়, নদী বাহে সুধা, মেঘে সুধা করে,

## প্রেম

চরাচরে সুধামাখা সমুদয়।" এ অবস্থায় যখন 'পঁছঁছিবে' তখন আর আনন্দের সীমা থাকিবে না, তখন যাহা সম্মুখে দেখিবে তাহাই জড়াইয়া ধরিতে ছুটিয়া যাইবে, ব্যস্তের পুরে পুরে চুম্বন বাগিতে উচ্ছ্বাস হইবে, পুরুষের প্রত্যেক জগবিন্দু—চাঁদের প্রত্যেক কিরণকণা তোমার প্রাণের ভিতরে লকাইয়া বাগিতে ঢেঁটা করিবে, বাস্তব ধূলিমাটা গাতে তুলিয়া বিচরণ হইয়া পড়িবে, পাথরের ভিতরে সুধাধারা বহিবে। যাহার পরিণামে, গমন না হইবে, তাহা প্রেম নহে। ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্যে নাড় চড়ে যাওয়া, তাহা প্রেম নয়। প্রেম ত কূপেব রত নয়, ও বেগমহা মহাসাগর। সমস্ত বিশ্ব গ্রাস করিয়াও কেবল ঢেউ তুলিতে থাকে "আরও চাই, আরও চাই" বলিয়া। বিশ্ব ত সসীম। প্রেম, যে অসীম। তাহার "আরও চাই", অনন্ত কাজেও কুরাইবে না। যুবক, এই প্রেম জিহাঙ্গী হও। তোমার প্রেমের কি ক্রমেই বিস্তৃতি হইতেছে।

তুমি রামকে যেমন ভালবাসিতেছ আজ্ শ্যামকেও কি তেমন ভালবাসিতেছ? যত মানুষ আছে বুকে পুরিয়া রাখিব, এমন ইচ্ছা কি মনের মধ্যে ঘন ঘন আসে? অপর কাহাবও প্রেমের বিস্তৃতি দেখিয়া কি স্তব্ধ হব? যদি তোমার প্রেম এখন ভাল আনিয়া পড়ে, তবে সমস্তে উদ্ধারের ব্যর্থতা কব। আর যদি দেখ প্রেমের ভিতরে ভিৎসা আসিতেছে, বান তোমাকে যেমন ভালবাসিতেছে, তাকেও তেমনি ভালবাসে বলিয়া তোমার প্রাণ টনা আসিতেছে, কেবল তুমি তাহার প্রাণের মাণিক হইয়া থাকিবে আর কেহ তাহার হৃদয়ে স্থান পাইবে না—এই ইচ্ছা বলবতী, তবে তোমার প্রেমকে পদমর্দিত করিয়া এখনই মারিয়া ফেল; নতুবা এই প্রেমে সুখের পরিবর্তে তোমার প্রাণ বিমাণের জন্ত গরত উঠিবে। “Love one, love no more” (এক জনকে ভালবাস, একজনের অধিক ভালবাসিও না)

সয়তানের উক্তি। "Love all things both  
 great and small" ( বড় ছোট সমস্ত পদার্থই  
 ভালবাস ) ইহাই ভগবানের আদেশ। তাই Love all  
 things ( সমস্ত পদার্থই ভালবাস ) ; যিনি সে  
 পরিমাণে এইকপ ভাল বাসিতে পারেন, তিনি সেই  
 পরিমাণে সাধু। বীশু, গৌরানন্দ, শাকা, জন পল—  
 সকল দেশে সকল সাধুদিগের ইহাই জপ মালা  
 শত্রুকে পর্য্যন্ত ভালবাসিবে। শত্রু কি তোমার  
 বিপদ ছাড়া ? শত্রু কি এই প্রেমপূর্ণ রাজ্যে বসতি  
 করিতেছে না ? তবে আর শত্রু রইল কোথায় ?  
 শত্রুত্বের মধ্যে যে দেখি প্রেমের খেলা। ঐ যে  
 ভাষার খড়গ হইতে বিন্দু বিন্দু অমৃত চ্যুত হইতেছে,  
 ভাষা কি দেখিতে পাওনা ? শত্রু যে সত্য সত্যই  
 শত্রু। সে যে কত প্রকারে কত উপকার সাধন  
 করিতেছে। এ প্রেমের রাজ্যে তুমি ইচ্ছায় কর  
 আর অনিচ্ছায় কর, ভাল না করিয়া ভালবাসিবে

সত্যতঃ না কবিয়া তুমি যাউবে কেথায় ? কাহার  
রাজ্যে বসতি কর, মানে আছে ? তুমি ও ভাবিতেছ  
প্রেমেব মূলে আমি কুঠাবাদাত করিতেছি, কিন্তু এ  
দেখ তাহাতে বিপরীত ফল ফলিল। তুমি আনিতে  
চাও বিস, আসে অমৃত। তুমি ইহার কি কবিরে ?  
এ অমৃতরাজ্য এমনই খতিয়া খানে। ইঞ্জিনি-  
ভাবিলেন, যীশু খ্রীষ্টের মতিত এমন \* ক'র করিলান-  
বে, আর তাহার রোপিত বৃক্ষ কিছুতেই গড়াই-  
পারিবে না। আহা ! কি হইল ! তাহাদিগের  
শত্রুতাই মিত্রের কার্য করিল। তাহারা চাপিয়া  
ধরাতে আজ সমগ্র পৃথিবী যীশুর প্রেমবৃক্ষে ছাইয়া  
ফেলিল ! হিরণ্যকশিপু ভাবিয়া, যুব শত্রুতা  
করিলাম, প্রহ্লাদ আর প্রেম পাগলা থাকিতে পারিবে  
না—হইল কি ! কি করিতে কি হইল ! বেচারী  
হিরণ্যকশিপু অবাক ! সে পাগলামি একজন, দুইজন  
করিয়া বেশময় ব্যাপিয়া পড়িল। তাই সাধুগণের

## কোন

শত্রু হইবার সাধ্য নাই। হোনার ঘরে, "আমার" ঘরে, এই যে গ্রামের দলদলি, শত্রুতা—মাতার চক্ষু আছে, সে দেগিয়া লইতে পারে—উহাবই ভিতর হইতে মানুষ যতই চেষ্টা করুক, ভগবান প্রেম ভূষণ লইতেছেন। এ জীবনেও অনেকবার দেগিয়াছি মানুষ শত্রুতার ঘোর ঘনঘটা সাজাইল, হৃদয় গভীর হইতে লাগিল, কয়ে প্রাণে তটস্থ, কিন্তু কি বিধাতার লীলা! তাহাবই ভিতরে প্রেম-সৌদামিনী চমকিত লাগিল, যখন ঘুষলপাবে প্রতি হইতে লাগিল, শত্রু ভাবিলেন পূর ভুদ করিলাম, কিন্তু এমনই ভুদ হইলাম যে প্রাণের ভিতরের তাপ, অহঙ্কার, অভিমান, স্বার্থপরতা, অসতর্কতা, অনেক প্রকারের ত্রুটি—দূর হইয়া গেল, হৃদয় শীতল হইল, সন্দ্বিগ্নের চাবাগুলি তেজে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। বৈচে থাক, আমার এমন শত্রুগুলি। যখন দেখিবে যে, সর্বদা শত্রুকে মিত্র বলিয়া প্রাণে টানিয়া লইতে

ইচ্ছা হইতেছে, তাহাকে আনিগুন করিতে মন বাঞ্ছা ;  
 অবশ্য তাহার অগ্নায় ব্যবহারের প্রতিবাদ করিতে  
 নিবেদন করিতেছি না, তাহা অবশ্যই করা কঠিন ;  
 পুত্রের দুর্ব্যবহার যেমত শাসন করিতে হইবে, শত্রুর  
 দুর্ব্যবহারও তেমনই শাসন করিতে হইবে ; কিন্তু  
 যেমন শাসন তেমনই চুপন ; এই যখন শত্রুকে  
 চুপন করিতে সর্বদা প্রাণ থাকুন হইবে, তখন  
 জানিবে যে প্রেম পাঁকিয়াছে ।

প্রেমের সর্বপ্রধান বস্তু স্বার্থরাহিত্য । প্রেম  
 কখন আপনাকে চিনে না । পরের জন্য সর্বদা  
 উন্মত্ত । আপন ঘরে থাকে না, পরের সেবাই জীবনের  
 মহাপ্রতিজ্ঞা । পরই বা কাহাকে বলি ? তাহার ত  
 সবই আপন । স্বার্থপরতা আর প্রেম বিরুদ্ধবর্মা ।  
 যেখানে স্বার্থপরতা, সেখানে প্রেম নাই ; যেখানে  
 প্রেম, সেখানে স্বার্থপরতা নাই । যত প্রেমের বৃদ্ধি,  
 তত স্বার্থপরতার হ্রাস । Love varies inver-

## প্রেম

sely as selfishness। প্রেমিক প্রেমাস্পদের  
 সুখের জন্য নিজের সুখ ত্যাগ করেন। অতি ক্ষুদ্র  
 চেষ্টাতে অতি মহৎ বিষয় প্ৰাপ্যন্ত প্রেমিকের এই লক্ষণ  
 দেখিতে পাউবে। সামান্য সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের কোন  
 অকিঞ্চিৎকর পদার্থ ভোগ করিতে হইলেও আগে  
 প্রেমাস্পদের ভোগ চাই, নতুবা প্রেমিক তাহা ভোগ  
 করিবেন না। আন বিবন সন্ধ্যা সময়ে বখন মরু-  
 ভূমিতে প্রাণ যায় যায় হইয়াছে, একজন বই দুইজন  
 পান্ন করিতে পারে না একপ জলের সংস্থান হইল।  
 সেই স্থলেও প্রেমাস্পদের জীবন রক্ষা পূর্বক  
 প্রেমিকের পথে। সেই প্রাচীন আখ্যায়িকায় পাড়-  
 যাছি, পিথিয়াস বলে 'ডামন, তুমি থাক আমি মরি,'  
 ডামন বলে 'না, তা হবে না, আমিই মরিব।'  
 কিছুতেই ডামন পিথিয়াসকে মরিতে দিবে  
 না, কিছুতেই পিথিয়াস ডামনকে মরিতে দিবে  
 না। দুইজনেই নিজের প্রাণ দিয়া বন্ধু প্রাণ

বাঁচাইবার জন্ত প্রাণের। প্রেমিদেব, তেঁও বটে  
ছবি।

প্রেমিক তার প্রেমাস্পদ বুকের উপরে থাকে,  
সুস্থবাৎ নিজে দোপায় নতিল : - নাচে। নিজে  
নাচে। 'আমি' বইল নাচে, আর প্রিয়জন বইল  
উপরে। মনে রাগিও প্রেমিকের 'আমি' থাকে  
নাচে। যখন বঙ্গা সময় প্রেম বা প্রিয়, তখন সমস্ত  
দেহাশ্রুত থাকে উপরে, 'আমি' একেবারে নাচে।  
অতএব বস প্রেমাস্পদের মনে নাচে। তত 'আমি'  
নাচে পড়িয়া যায়। নিজেও ভোগ সুখ, প্রাণ  
বাঁচাইবার ইচ্ছা, কিছুট অর প্রেমাস্পদের ভাগ  
সুখ প্রাণ বাঁচাইবার ইচ্ছা উপরে থাকিতে পারে  
না। এই বাথরগঞ্জের কোনও স্থানে এক খানি  
প্রেমের ছবি পাওয়া গিয়াছিল, তাহা গোমামিগের  
নিকটে উপস্থিত করিতেছি। একটি ১২১৩ বৎসর  
ব্যক্ত বালক একটি ২৩২৪ বৎসর বয়স্ক যুবককে

## প্রবেশ.

বড় ভালবাসিত । যুবকটা বালকটার বাড়িতে উপস্থি  
হইয়া, কয়েকদিন জ্বরে বড়ই কষ্ট পাইতেছে  
একদিন, সে বালকটার বাড়ীর একখানি ব  
খরের বারাণ্ডায় এক তাকিয়া ঠেসান দিয়া অঙ্গানে  
মত পড়িয়া আছে, এদিকে একটা বিষধর সর্প  
একটা বিড়াল বাড়ীর প্রাঙ্গণে ভয়ানক বিবাদ আর  
করিয়াছে । বিবাদ করিতে করিতে সর্পটা  
বারাণ্ডায় তাকিয়া ও যুবকটার গলার নীচে প্রবে  
শ করিয়া ফণা ধরিয়া উঠিল । যুবকটার ঘোর প্রা  
সঙ্কট উপস্থিত । সে ত মজার মত পড়ি  
রহিয়াছে । কে তাহাকে রক্ষা করে ? নিক  
সাহায্য ছিল, কেহই ভয়ে অগ্রসর হয় না । সকলে  
হৃদয় কম্পিত ; মুখ শুকাইতে লাগিল । কি  
কি হয়, কেইই কিছু করিতে সাহস পাইতেছে  
বালকটা স্নান করিতে গিয়াছিল । স্নান করি  
আসিয়া দেখে এই ব্যাপার । যেমন দেখা, জ

## প্রেম

প্রাণের আশা ত্যাগ করিয়া স্বপ্ন প্রদানপূর্বক  
 গামোছা দিয়া দুই হস্তের মধ্যে সর্পের কণা ঢাখিয়া  
 ধরিল। সকলে অবাক। সর্পে প্রেমের সূক্ষ্ম  
 বাজিয়া উঠিল। ভগবান্ বালকের মস্তকে তাঁহান  
 প্রেম বর্ষণ করিতে লাগিলেন। আহা! কি  
 মনোহর ছবি। ইহারই নাম প্রেম। 'যুবকটা  
 জাগিয়া তাহার বালক বন্ধুর অন্ত্রা দেখিয়া  
 শিহরিয়া উঠিল। ইতিমধ্যে সর্প বালকটির হস্ত  
 জড়াইতে লাগিল। বালকটি দা ঢাঙিতে লাগিল।  
 তাহার দাদাও নিকটে আগিল না, একখানি দা  
 ফেলিয়া দিল। যুবকটা সেউ দা দিয়া সর্পের শরীর  
 খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া ফেলিল। অবশেষে বালকটি  
 সর্প মস্তক দূরে ফেলিয়া দিল। এই বালকটি প্রেম  
 কাহাকে বলে বুঝিয়াছে। বন্ধুর জন্ম-প্রাণ দিতে  
 প্রস্তুত ছিল। বন্ধুর বিপদ দেখিয়া নিজের প্রাণ  
 ত্যাগে সন্মত গণ্য করিয়া সর্পমস্তক ধরিতে সাহসী

## কোমল

হইয়াছিল। পুত্র বালক! আমাদিগকে প্রেমের  
মহিমা বুঝাইয়া দিল। দাদার ভিতরে প্রেম নাই  
না দিতেও নিকটে আসিতে পারিল না, সেটা অপদাও  
ভাঙা দেবতা, প্রেমিক বালিকা পরিচিত হইয়া  
উপস্থিত। কেমন সার্থরাহিত্যের চিত্র দেখিলে  
একবার আঁজ নিভলেন বলিয়া তিন্তা করিলে—আ  
ভগবানকে বলিও, তিনি কোমলদের সন্দেশে এইরূপ  
প্রেমের অবতারণা করিয়া কোমলদিগকে কৃত  
কবেন।

প্রেম প্রদান চায় না, মোহ প্রতিদান চায়  
কবি বলিয়াছেন—

“দিলে নিলে, বদল পেলে,

কুরিয়ে গেল প্রেম পিপাসা।”

বাস্তবিক বিনিময়ের ভাব প্রেমে আসিলে সে  
বলিষ্ঠ আসিল। প্রকৃত প্রেমিক কখন বলি  
হইতে পারে না। তিনি ভালবাসিয়াই সুখী, প্রেম

আপদের ভালবাসা পাইবার জন্য ব্যাকুল মন। স্বর্গ  
মর্ত্যকে প্রতিদিন কত দিতেছে, কখনও কি বিনিময়ে  
কিছু চায় ? সূর্য্য, চন্দ্র পৃথিবীকে প্রেম করণে সজ্জিত  
ক'ব্যা, কখনও কি বলে—পৃথিবী, তুই এত ভাল পেলে  
এখন আমাদিগকে কিছু দে ? প্রেমিক আপন প্রেম-  
দানে আপনি পানল। দিয়াই বি.দাব, নেওয়া তাই  
মনে নাহ। “ভালবাসিবে বলে ভালবাসি নে”—  
প্রেমিকের এই ধর্ম্ম। সুবক, তুমি যাহাকে ভালবাস  
সে তোমায় ভালবাসুক বলিয়া কি তুমি ব্যাকুল ?  
সে ভাল না বাসিলে কি তোমার অনুরাগের হান  
হয় ? যদি হয় তবে জানিবে—তুমি যাহাকে ভালবাস,  
সে বাস্তবিক তোমার ভালবাসার পাত্র নহে, সে  
তোমার মোহের পুতুল। তুমি নোহকূপের মগ্নক,  
প্রেমসাগরের যোহিত নও।

প্রেমে গান্ধীৰ্য্য আছে—ভীমহ নাহি ;

কৌতুক আছে—তরলতা নাহি ;

প্রেম-

আবেগ আছে—উবেগ নাই ;  
উচ্ছ্বাস আছে—উদ্বেলনা নাই ,  
শাসন আছে—পেষণ নাই ;  
বিবাদ আছে—বিবাদ নাই ;  
অভিমান আছে—অপমান নাই ।

প্রেম রড়ই গম্ভীর, সাগর যেমন অতল স্পর্শ।  
তেমনি অতলস্পর্শ। দ্বিপ্রহর রজনীতে যখন জগৎ  
নিস্তব্ধ হয়, আর পৃথিবীতে কোন জীবের সাজা শব্দ  
পাওয়া যায় না, বায়ু বহে না, পাতা নড়ে না, ত্র্যম্বক-  
মন্ত্র এক গভীর অনাহত ওঁ উঠিতে থাকে, সেই সময়ে  
প্রেমিক প্রেমাস্পদের ধ্যানে 'নিবাতনিকম্পমিব  
প্রদীপঃ।' তখন আপনার শরীর, প্রেমাস্পদের শরীর  
ভুলিয়া গিয়া প্রেমিক আত্মার মাধুরী সহজাপ করিতে  
থাকে। তখন বাহ্যজগৎ আন্তঃ আন্তঃ মনের  
বাহিরে চলিয়া যায়, মাটি আর নিকট কার্শ্বিতে  
সাহস পায় না, আকাশ, বায়ু—ভয়ে দূরে সরিয়া

দাঁড়ায়, প্রেমিক যোগী প্রেমাস্পদের আত্মারবে কাঁপ  
 দিয়া আপনাকে হারাইয়া ফেলেন। ডুব দিয়া  
 কোথায় চলিয়া যান—কে বলিতে পারে; পাছে  
 প্রেমিক বাধা পান এই ভয়ে দেবদান নিশ্বাস রোধ  
 করিয়া এই গম্বীরচর্চীর আত্মনির্ভর দর্শন করেন।  
 এই গম্বীর মহাব্যাপার বাহার জীবনে সাধিত হয়  
 তাহার মুখে এক অপূর্ণ গান্ধীব্যব আভা দেখিতে  
 দেখিতে পাইবে। প্রেমিক গম্বীর। কিন্তু সে  
 গান্ধীব্যো ভীষ্ম নাই, সে প্রসন্ন গান্ধীব্যো। তাণ্ড  
 দেখিতে ভয় করে না, প্রাণ কাঁপে না। তাহাতে  
 রক্ত নাই। প্রশান্ত মহাসাগর দেখিলে প্রাণে  
 যে ভাব হয়, প্রেমিকের মুখ নিদটে দেখিলে  
 হৃদয়ে সেই ভাব হয়। প্রেমিককে দেখিলে  
 কেমন এক গান্ধীব্যামুভূতি হয়, কিন্তু তাহাকে  
 মস্তক নমস্ত কণ্ঠ পুষিয়া বলিতে ভয় হয় না।  
 প্রেমিক ও প্রেমাস্পদ নির্জনে—অতি নির্জনে,

## প্রেম

গম্ভীর ভাবে জীবনের গূঢ়তম বিষয় পরস্পরের নিকটে প্রকাশ করিয়া প্রেমের আদি প্রস্রবন গিনি তাঁহাব নিকটে বর ও অভয় ভিক্ষা করেন। (যাহার নিকটে তোমার অন্তঃকলের গূঢ়াবতন বহু প্রকাশ করিতে ভয় হয়, সে কখন তোমাকে ভয় বাসে না। গম্ভীরতম বিষয়গুলিই প্রেমের প্রধান আহার।)

প্রেম গম্ভীর বটে, কিন্তু বড় কোতুকী। সাগর বড় গম্ভীর, কিন্তু তাহার বক্ষে কেমন সুন্দর ছোট ছোট ঢেউ খেলে। ভগবান বড় কোতুকী, তা নইলে এত ফুল ফুটে, সাজের বেলা আকাশে এত রং ফলে, ঈশ্বর মধুর দক্ষিণে হাওয়া বয়? প্রেমের ভিতরে জাই হাসি আছে, আমোদ আছে, ঠাট্টা আছে, কিন্তু ভুরলতা নাই। ফুলের দেখেছ বাহিরে পাপড়ীগুলি কেমন ঢুলিয়া ঢুলিয়া হাসে, কিন্তু ভিতরে অন্তঃকলে একটি সুন্দর কালো দাগ; তেমনি প্রেমিকের বাহিরে কোতুকের খেলা, কিন্তু সেই কোতুকের

কেন্দ্র ভূমি গান্ধীয়া । প্রেমের আয়োদ্য কৃষ্ণ-গুচ্ছ নয়,  
 তুলা নয় যে উড়িয়া যাটাবে, সবদা তাহাতে  
 গান্ধীয়ার ভার লাগান আছে । প্রেমের কোতুক  
 ভাসা ভাসা নয়, তাহার তলায় গান্ধীয়া । এ  
 গান্ধীয়া যে নজর নাবে সে বোকে, বোকান সহজ  
 নাহি । সাধারণ বড়ই কোতুকী অথচ কোতুকর  
 ভিতর দিয়া কত সময়ে কত গভীর তত্ত্ব উপস্থিত  
 করেন । রামকৃষ্ণ পরমহংস মহাশয়ের সহিত নীহারী  
 আলাপ করিয়াছেন, তাঁহারা এই কথার মাথাপা  
 সহজে উপলব্ধি করিতে পারিবেন । দেওবারের  
 রাজনারায়ণ বাবুকে দেখিয়া অ.ইস ; প্রেমের সহিত  
 ক্রিপণ কোতুক মিশান থাকে, বুঝিতে পারিবে ।  
 আর এক কথা বলিয়াছি, প্রেমে আবেগ আছে—  
 উদ্বেগ নাই । ইহাতে প্রশান্ত বীকুলতা পূর্ব কিন্তু  
 ছটফটানি নাই । বুক ভাঙ্গিয়া ভিতরে, আরও  
 ভিতরে, আরও ভিতরে, আত্মার হাড়ের ভিতরে

## প্রেম

প্রেমাম্পদকে পুরিয়া রাখিবার জন্য ঠাকাজ্ঞা হয়।  
 জাহার সহিত তন্ময় হইবার জন্য অনবরত চেষ্টা হইতে  
 থাকে। 'প্রেম যত পায় তত চায়, 'আরও' 'আরও'  
 অসামান্য এই ভিক্ষা। যিনি প্রেমরাজ্যের অধীশ্বর,  
 তিনি, প্রেমিক যত চান, ততই দেন। হীরা, মণি,  
 মাণিক্য, এক মাণিক্য সাত রাজার ধন, কত  
 মাণিক্য চাও? যত চাও, অনন্ত ভাণ্ডার হইতে  
 পাইবে। তিনি দেন। দিলে কি হইবে, আরও  
 চাই। প্রেমে এইরূপ ব্যাকুলতার পরাকাষ্ঠা, কিন্তু  
 তাই বলিয়া উদ্বেগ নাই, যাহাতে পাগলপারা করে,  
 যাহাতে স্বৈর্য্য নষ্ট হয় তাহা নাই। প্রেম বিরহ  
 সহিতে পারে খুব। সতী পতির জন্য ব্যাকুল হন  
 কিন্তু তাই বলিয়া কি পতি নিকটে না থাকিলে অস্থির  
 হন? আত্মা ত সর্বদাই মুটোর ভিতরে, তবে আর  
 উদ্বিগ্ন হইবেন কেন? যে ভালবাসায়—বন্ধু  
 পাঁচটার সময় আসিবার কথা, না আসিল—আর

কিছুই ভাল লাগে না, গুরুতর কর্তব্যসাধন কর্তব্য  
হইয়া পড়ে সে ভালবাসা প্রেম নহে, সে মোহ।  
দেখ, তোমাদিগের ভালবাসা এই জাতীয় কি না ?  
তোমার প্রেমাস্পদ তোমায় উদ্বিগ্ন করেন কি না,  
তোমার পাঠ মুখস্থ করার বাধা দেন কি না ? সে  
পাঠা শিখিবার সময়ে তাঁহার ছবি তোমার  
জাগিয়া কর্তব্যের সহায়তা করে, কি বাধা জন্মায় ?  
যদি বাধা জন্মায় তবে সাবধান, সাবধান, যণি হার  
বলিয়া ফণী ধরিও না।

প্রেমে উচ্ছ্বাস আছে, উদ্বেলতা নাই। চক্ষু  
দেখিলে সাগর আনন্দে স্ফীত হয়, কিন্তু কখনও  
বেলা অতিক্রম করিয়া থাকে ? প্রেমাস্পদকে  
দেখিলে হৃদয় আনন্দে ফাঁপিয়া অবশ্য উঠিবে, কিন্তু  
তাই বলিয়া কখন কর্তব্যের বেলা অতিক্রম করিবে  
না। স্কুলে আসিবার সময়ে অনেক কাল পরে  
প্রেমাস্পদ হাসিতে হাসিতে উপস্থিত, বেখিয়া প্রাণ

## প্রেম

আনন্দে মাতিয়া উঠিবে, হৃদয়ে প্রেম উচ্ছ্বসিত হইবে  
 হওয়াই. প্রার্থনীয়, কিন্তু তাই বলিয়া ক্লে বাওয়ার  
 ধেন বাধী না হয়। ক্লে আসিতে যদি ইচ্ছা না করে,  
 তাহা ঠিক নহে। বরং তাঁহার মূর্ত্তিখানি নুকে পুৰিয়া,  
 তাঁহার আগমনের আনন্দ মোবৎ অদ্যটি ভরপূৰ  
 করিয়া দ্বিগুণ ভৎসাত্তে কহব্য সাধন করিতে বাটবে।  
 প্রেম কহব্যজ্ঞান তীক্ষ্ণতর কবিতা দেন। প্রেম  
 উচ্ছ্বসিত নাই। প্রকৃতি ত প্রেমময়ী, কিন্তু কখনও  
 কি তাঁহাকে বিধি নির্দিষ্ট কহব্য লঙ্ঘন করিতে  
 দেখিয়াছ ? রামচন্দ্র সীতাকে কত ভাল বাসিতেন,  
 একদিন সীতার স্পর্শস্থানুভব করিয়া তিনি  
 বলিয়াছিলেন :—

বিনিশ্চেতুং শক্যো ন স্মৃথমিতি বা হুঃখমিতি বা  
 প্রবোধো নিদ্রা বা কিমুবিষবিসর্পঃ কিমুমদঃ ।  
 তস্মৈ স্পর্শে স্পর্শে মম হি পরিমুঢ়োজ্জয়গণে  
 বিকারশ্চেতন্তং ভ্রময়তি চ সংমীলয়তি চ ॥

( আমার এই যে অনুভূতি—ইহা কি সুখ ? না দুঃখ ? প্রবোধ কি নিদ্রা ? আমার শরীরে কি বিষ সঞ্চারিত হইতেছে ? না আমি কোন মাদক দ্রব্য সেবন করিয়া উন্মত্ত হইয়াছি ? কিছুই মো-  
বুঝিতে পারিতেছি না । প্রেমার স্পর্শে স্পর্শে কেমন এক বিকার উপস্থিত হইয়া সমস্ত ইন্দ্রিয়গুলিকে মগ্ন করিয়া ফেলিল, চৈতন্য বিদ্রান্ত ও মাচ্ছন্ন হইয়া গেল ! এ আমার হল কি ! ) তিনিই কিনা কহিবামুদোহে সেই সাতাকে অনায়াসে বনবারে পাঠাইলেন ! বুদ্ধদেব প্রাণাপিকা গোপাকে কর্তব্যের জন্ত ত্যাগ করিলেন । চৈতন্য শচীনাতা ও বিষ্ণু-প্রিয়াকে ছাড়িয়া প্রেম প্রচারের জন্ত সম্যাসধর্ম্য অবলম্বন করিলেন । দক্ষিণাত্যে বাইবার সময়ে প্রাণাপেকা প্রিয়তর শিবাগণ ভূতলে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া রহিল, একবার ফিরিয়াও চাহিলেন না ।

## প্রেরণ

বজ্রাদপি কঠোরাগি নৃদুনি কুসুমাদপি ।

লোকোত্তরাণাং চেতাংসি কোহি বিজ্ঞাতুমোশ্বরঃ ॥

প্রেমিকের প্রাণ কুসুম হইতেও কোমল, কিন্তু  
কর্জবোর আত্মানে বজ্র হইতেও কঠোর হইয়া থাকে ।  
উচ্ছ্বাসলতাস্থ প্রেমের এই ছবিগুলি মনে রাখ ।

। শাসন আছে, পোষণ নাই । ঠাকুর আমানিগকে  
ভালবাসেন কিন্তু অত্যাচার করিয়াও কি ছাড়াছাড়ি  
নাই । শাস্তি পাইতেই হইবে । তবে সে শাস্তির  
স্তিতরে ক্রোধ নাই, কুটিল ভ্রুকুটি নাই । ক্রোধের  
ভাষ মাত্র, মূলে প্রসন্নতা । পিতা-সন্তানকে দোষ  
সংশোধন জন্য প্রহার করিতেছেন, কিন্তু চক্ষু  
থাকে যদি দেখ, ঐ প্রহারের মধ্যে প্রেমের প্রবাহ  
গল্ গল্ করিয়া ছুটিয়াছে । প্রেমাস্পদের ত্রুটি দূর  
করিবার জন্য শাসন অবশ্য থাকিবে; কিন্তু তাহাতে  
পোষণ, অত্যাচার, উৎপীড়ন থাকিতে পারে না ।  
প্রেমের প্রহারের মধ্যে বিকটতা নাই ।

সমন জগু যে মৃত্যুও প্রহার তার পর মৃত্যুও কোড়ে  
 ধারণ। যুগপৎ শাসন ও চন্দন বিনোদও অত্যাচার  
 হয় না। একটি বালক ভাবের প্রিয়তম অপর্ব একটি  
 বালককে কোন অশাস্য কার্যের জগু শাসন করিয়াছে।  
 অমনি কথা বন্ধ। দুটো দুদিকে চালায়া গেল। কিছু  
 কাল পরে আবার দুটা একটি বৃক্ষতলে উপস্থিত,  
 কিন্তু একজন অপব জনকে স্পর্শও কবে না, পরস্পর  
 কোন কথাও বলে না। এদিকে বেলা অতিরিক্ত  
 হইয়াছে। শাসক ভাবিতেছে প্রিয়তম আহার  
 করিয়াছে কি না, কিরূপে জানি। ভাবিতে ভাবিতে  
 কিঞ্চিৎ পরে বৃক্ষের দিকে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল  
 'গাছ, আমি কিন্তু আর কাহারও সহিত কথা কহি না,  
 আমি তোমার সহিত কথা কহি, বলি গাছ, তুমি কি  
 ভাত খাইয়াছ ?' অপর বালকটিও বৃক্ষের দিকে  
 তাকাইয়া বলিল 'গাছ, আমিও কিন্তু আর কাহারও  
 সহিত কথা কহি না, আমি তোমার সহিত কথা

## প্রেম

কহিতেছি, 'আমি ভাত খাইয়াছি।' কি মধুর দৃশ্য। শাসক বালকটা শাসন করিয়াছে, কিন্তু তাহার পেষণ করিবার অধিকার নাই। প্রেম তাহার পেষণের ক্ষমতা অপহরণ করিয়াছে।

প্রেমে অভিমান আছে ; অপমান নাই। রান-প্রসাদ গাহিয়াছিলেন :—

মা মা বলে আর ডাকব না।

কিন্তু মা নিকটে আসেন নাই বলিয়া কি অপমান বোধ করিয়াছিলেন ? তাহা করিলে অমন মিষ্ট অভিমানের গীত গাহিতে পারিতেন না। অপমান বোধ যেখানে সেখানে, অভিমানের মধুরত্ব নাই। কখনও কখনও প্রেমিক অভিমানে ফুলিয়া থাকিতে পারেন, কিন্তু প্রেমাস্পদের গলা না জড়াইয়া থাকিবেন কতক্ষণ ? অপমান মনে হইলে আর গলা জড়ান আসে না। গৌরঙ্গ অভিমানে আর কৃষ্ণ নাম লাইবেন না স্থির করিলেন, কিন্তু প্রতিজ্ঞা রহিল কই ?

## প্রেম

প্রেমিক এক মহার্ঘে বলিবেন 'আচ্ছা, আর আমি  
তাহাকে ডাকিব না,' পরনুহঁতেই

আশ্লিষ্ট বা পাদরতাং পিনকু নামদর্শ-

নামাস্ম্যহং করোতু বা ।

যথা তথা বা বিদধাতু লম্পাটো মৎপ্রাণ-

নাগন্তু স এব নাপরঃ ॥

‘সে আমাকে আলিঙ্গনই করুক আর দর্শন না  
দিয়া মর্স্যাহতই করুক—যাহাউ করুক না কেন, আমি  
তাহারই, আমি তাহারই ।’ প্রেমে অভিমান এই  
রূপই দীর্ঘস্থায়ী !

আর একটা কথা বলিয়াছি—প্রেমে বিবাদ  
আছে, বিবাদ নাই । পূর্বের যাহা বলিয়াছি তাহা  
শুনিয়া ইহা বুঝিতে আর কষ্ট হইবে না । হয় শু  
বাহিরের মতভেদ লইয়া বিবাদ চলিতে পারে, কিন্তু তাই  
বলিয়া আদর ঘাইবে কোথায় ? প্রেমের ভিত্তি যখন  
তদবধি আর তাহার পদতলে যখন সকলেই এক

## প্রশ্ন

ভইয়া অাছি, তখন বাহিরের সামান্য বিণয় লইয়া  
বিবাদে বিবাদ আসিবে কেন ? হিন্দু মুসলমান,  
চীন ও পেরুগাসা, আমি ত বলি পরস্পর গভীর  
প্রেমে আবদ্ধ হইতে পারে এবং হওয়াই প্রাকৃতিক ।  
মূলে বাঁহাকে অবলম্বন করিয়া প্রেম জন্মে তিনি যে  
'বিগতবিবাদ' । তবে আর প্রকৃত বিবাদ অর্থাৎ  
বিবাদ-জনক বিবাদ থাকে কই ? পরমহংস মহাশয়  
ও কেশবচন্দ্র সেন এই দুয়ে মতের বিবাদ ছিল, কিন্তু  
বিবাদ আসিল কই ? পরস্পর যে গলাগলি  
হইয়াছিলেন, তাহা সে বিবাদ নুটাইতে পারিল  
কই ?

প্রেমের কতকগুলি লক্ষণ বলিলাম । এই লক্ষণ-  
যুক্ত প্রেম সাধন করিতে পারিলে সুন্দর হইবে ।  
ভগবান্ যে অত সুন্দর কেবল তিনি প্রেমনিধি বলিয়া ।  
তোমরাও প্রেমিক হইলেই সুন্দর হইবে । সুন্দর  
হও, সুন্দর হও, সেই সৌন্দর্য্য সাগরে ডুবিয়া সুন্দর

## প্রেম

হও। প্রেমনিধি হরি হইতে প্রেম সদয় কর। এই  
দৃষ্টান্তে জীবন ধন্য হবে। হোমাদিগের অপার  
মন্তক প্রেমে অভিসিদ্ধিও হউক। চিন্তন, কার্য  
বাক্যে, প্রেমর মহিমা প্রচার কর—ভগবানের নিকটে  
এই প্রার্থনা কর।

---

## প্রেমের শক্তি ও সাধন ।

( ২৫শে ভাদ্র, ১৩০০ )

মুচমতি খুবকবুন্দ প্রেম বলিয়া মোহকে স্থান  
দেয়, মণিহার বলিবা ফণী গলায় দাঁপে, অমৃত বলিয়া  
বিষ খায়, সাগর বলিয়া মরুভূমির দিকে ধায়, তাই  
তোমাদিগকে সাবধান করার জন্য গত শনিবার  
প্রেমের কতকগুলি লক্ষণ বলিয়াছি, আজ প্রেমের  
শক্তিমন্তার পরিচয় দিব এবং প্রেম সাধনের কয়েকটা  
উপায় বলিব ।

“ প্রেম-শক্তিমান্, সর্ববজয়ী । যাহা ব্রহ্মাণ্ডে আর  
কিছুতে পারে না, তাহা প্রেম পারে । যেখানে অপর  
সমস্ত শক্তি পরাস্ত, প্রেম সেখানে জয়ী । জগতের  
ইতিহাস দেখ । জগাই মধাই আর কোন শক্তি দ্বারা

স্বাস্থ্য হইল না, কিন্তু নিতাইয়ের প্রেম-ভাগীৰথী  
 যেমন প্রকাণ্ড ঐরাবতকে ভাসাইয়া নিয়াছিল তেমনি  
 কণ্ঠ মাধাইকে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছিল।  
 শক্ষক দুর্দান্ত বালককে শাসিত করিবার জন্য কত  
 উপায় অবলম্বন করিলেন, কিছুতেই কিছু হইল না।  
 যাই প্রেমদণ্ড উত্তোলন করিলেন, তামনি বালক  
 শাসিত হইল। এক ব্যক্তি ভাষণ রোগে আক্রান্ত  
 চিকিৎসকের ঔষধ তাহাকে শয্যা উপরিত্তই  
 পারিল না, কোন ভালবাসার পাত্র উপস্থিত হইল  
 শব্দরম্য বিদ্যা হুটিল—সেই শয্যাশায়ী রোগী  
 উঠিয়া বসিল। প্রেম দুর্বলকে সবল করে, অশিক্ষিত  
 ব্যক্তিকে শিক্ষিত করে, মহা পার্শ্বকে পুনঃপ্রায় পরিণত  
 করে, আর কি চাও ? নিজের জীবন পর্যালোচনা  
 কর, দেখিবে যতটুকু প্রেম ততটুকু জয় জয়কার।  
 প্রেম সর্ববোধি—মহোদধি। সর্গ মর্ত্য প্রেমে  
 বিধৃত, স্বরলোক নরলোক ৭. প্রেমসূত্রে গ্রথিত ;

## প্রেম

প্রেমাপেক্ষা বৃহৎ ও শক্তিমান কিছুই নাই। অমন  
পাশতু সিরাজউদ্দৌলা বামপ্রদাদের প্রেমের গানে  
গলিয়া গেল। আজ বাজরাজেশ্বরের কনককিরীট  
বিলুপ্তিত প্রেমিক সূর্যেরেব চরণতলে। নেপোলিয়ান  
বোনাপার্ট যাহা পাবেন নাতি পাশু তাগা পারিয়াছেন।  
নেপোলিয়ান সেন্ট হেলেনায় উঠাবটে ডিলেখ  
করিয়া কাঁদিতেন। আর নেপোলিয়ানের অনুচর-  
মোহিনী যে শক্তি ছিল তাহাও প্রেমের শক্তি।  
তিনি তাহার অনুচরদিগকে এমনই ভালবাসিতেন  
যে তাহারা তাঁহার নিকট মন্ত্রমুগ্ধ, সপের ন্যায় বশ  
হইয়া থাকিত। আকোলাব যুদ্ধে জয়লাভ একটা  
প্রেমকণার শক্তি বিকাশ। অস্টারলিট্জ যুদ্ধে  
তাহার প্রাণ বাঁচাইল প্রেমে; হু হু শব্দে একটা  
অগ্নিময় কামানের গোলা নেপোলিয়ানের দিকে ছুটিয়া  
আসিতেছিল, তাহার বালাসহচর জ্যাকোপোর প্রেম  
সেই গোলাটী বুক পাতিয়া লইল। প্রেম এইরূপ

## প্রেম

শক্তি লইয়াই জগৎ মণ্ডিত। বসন্ত যুগেই প্রেমের  
জয় ঘোষণা হইতেছে। প্রেমের মতিমান সূত্র নহে  
সহস্র সহস্র দলিলাস্ত উপস্থিতি বলা হইতে  
পারে।

এখন প্রেমসাধনের দ্বয়কটা উপায় বিবৃত  
করিতে চেষ্টা করিব।

(১) প্রেম সাধনের জন্ম প্রথম কদম্বা—প্রেম-  
সরূপের প্রেমকোর্ডন, প্রেমিকদিগের মধ্যে প্রেম-  
সম্বন্ধে আলোচনা ও প্রেমিকের জীবন চরিত পাঠ,  
ভগবানের প্রেমকোর্ডন, বানরুক্ষ শরমঙ্গসদেন কি  
ভাস্করানন্দ স্বামীর শ্রীমৎ প্রেমিকদিগের সম্ম। এই  
রূপ প্রেমিকদিগের সম্মিত প্রেম সম্বন্ধে আলোচনা ও  
ইহুদিগের কি শাকাসিংহ, গৌরাস্ত প্রভৃতি প্রেমিক-  
গণের জীবনচরিত পাঠ করিলে তাঁহাদের সম্ময়ে প্রেম  
আই তাঁহার প্রেমের সঞ্চার হয় এবং তাঁহার প্রেম  
আছে তাঁহার প্রেমের বৃদ্ধি হয়। প্রেমসরূপের প্রেম-

## প্রেম

নীলা শ্রবণ ও কীৰ্ত্তন এবং প্রেমিকদিগের সহিত কি  
ঠাহাদিগের সম্বন্ধে সদা লোচনাদ্বারা কঠোর ব্যক্তির  
দয় ও অমৃত মিলিত হয়, এবং তাগাব প্রাণের ভিতরে  
একপভাবে অমৃতের লহরী খেলিতে থাকে যে, সে  
তাহা পান করিতে করিতে 'কোথায় প্রেম, কোথায়  
প্রেম' বলিয়া উদ্গাও হইয়া পড়ে। ভগবান ও ভক্ত-  
জগন্ময়ের কথা শুনিতে শুনিতে—একদিন, দুদিন,  
চারিদিন, দশদিন, বিশদিন, একমাস, দুমাস, চারি-  
মাস, পরে একদিন না একদিন রং ধরিবেই। জগাই  
এর হৃদয়ে নিতাইয়ের সঙ্গ গুণে কয়েক মিনিটের মধ্যে  
প্রেমের ভিত্তি স্থাপিত হইল।

( ২ ) প্রকৃতি দর্শন ও জগন্ময় প্রেমের বিধি  
কিভাবে বিকাশ প্রাপ্ত হইতেছে তাহার চিন্তন।  
কিঞ্চিৎ চিন্তা করিলেই প্রতীতি হইবে মানবসমাজ  
প্রেমের ভিত্তিতে স্থাপিত। বতই পৃথিবীর উন্নতি  
হইতেছে ততই প্রেমের মহিমা বিস্তৃত হইতেছে।

আমেরিকায় সিকাগো-প্রদর্শনা—প্রেমের মহামেলা ।  
 এই ব্রহ্মাণ্ডের নানাদেশের নানা জাতি, তথায়  
 পরস্পরকে আলিঙ্গন করিয়া প্রেম স্নহপের প্রোমের  
 লীলা দেখাইল । Parliament of Religions  
 কি শিখাইতেছে ? ভিন্ন ভিন্ন মত লভ্য বাণীয়ে  
 যতই বিপদ থাকুক না কেন, পৃথক কেন্দ্রভূমি প্রেম ।  
 নানাদেশে যে ক্রমে ব্যবসায় বাণিজ্যের বিস্তার  
 হইতেছে তাহাবারাও ত প্রেমেরই প্রচার হইতেছে ।  
 আমাদিগের অভাব ভোমরা পূরণ করিতেছ,  
 ভোমাদিগের অভাব আমবা পূরণ করিতেছি—  
 পরস্পরের অভাব মোচন । বড় নৈতিক ব্যাপারের  
 মধ্যেও একটু অনুসন্ধান করিলেই প্রেমের খেলা  
 দেখিতে পাউ । ভারতবর্ষ ইংলণ্ডের নিকট হইতে  
 অনেক পাউতেছে । ইংলণ্ড ও ভারতের নিকটে  
 অনেক পাউতেছে । সমস্ত জগৎ প্রেম সূত্রে আবদ্ধ ।  
 ভিতরে চলিয়া যাও । এক একটি আধ্যাত্মিক ভবের

## প্রেম

উন্মেষে কত যে প্রেমের কাণ্ড বারখানা দেখিতে  
পাওয়া যায় তাহা বর্ণনাহীন।

প্রকৃতি দর্শন বড়ই প্রেমোদ্দীপক। চন্দ্র সূর্য,  
জল, বায়ু, বৃক্ষ, পাতা প্রেমরূপের আদেশ প্রতি-  
পালন করিয়া আমাদিগকে কিরূপে আপ্যায়িত  
করিতেছে তাহা চিন্তা করিলে হৃদয়ে প্রেমের সঞ্চার  
হয়। প্রেম ভিখারী কয়েক দিন চাঁদেব দিকে  
তাকাও, দেখিবে রসে হৃদয় পূর্ণ হইবে। প্রকৃতির  
সুন্দর সুন্দর ছবি দেখ, নদীর কুল কুল ধনি শ্রাবণ  
কর, মলয় মারুত সৈবন কর, ফুলটি বেমন ফুটিতে  
দেখিতে থাক, মধুর মধুর বৃষ্টিপাতের গম্ভীর আনন্দ  
অনুভব কর, হৃদয়ে প্রেম আসিবে। প্রকৃতির মনো-  
হারিণী মূর্তি দেখিতে দেখিতে প্রাণ ভালবাসায় পূর্ণ  
হয়। “ফুলের গন্ধে মনে পড়ে তারে যারে  
ভালবাসি।” যদি কাহাকেও ভাল না বাসিয়া থাক,  
তবে নূতন ভালবাসার উদ্রেক হয়। প্রেমময়ী প্রকৃতির

নিকটে উপস্থিত হইলেই তিনি হৃদয়ভাণ্ডে প্রেমে পূর্ণ  
করিয়া দেন। তাই চারিদিকের অগণ্য মনোহর দৃশ্য  
দেখিয়া দেখিয়া প্রাণ ধোঁকাই করিয়া লও। যদি  
তোমার ভালবাসার পাত্র কেহ থাকে তাহা হইলে  
তাহাকে লইয়া প্রকৃতি দর্শন করিতে থাও, যাহা  
দেখিবে নিঃশব্দ মধুর বেশ হইবে আর প্রেমের ক্রমশঃ  
বৃদ্ধি হইবে। প্রেমাস্পদের গলা ধবীয়া যত প্রকৃতি  
দেখা, তত উভয়ের হৃদয়ে প্রেমের ক্রমাগত বৃদ্ধি।  
যেমন প্রেমের বৃদ্ধি হইবে তেমন উভয়ে সূর্য্য হইতে  
তেজ, চন্দ্র হইতে মাধুর্য্য, পুষ্প-হইতে কোমলতা,  
সাগর হইতে গান্ধার্য্য সঞ্চয় করিতে পারিবে এবং  
প্রকৃতির ভিতরে বিধি, শৃঙ্খলা, শাসন-দেখিয়া উভয়ে  
স্বীয় জীবনে তাহা আয়ত্ত করিয়া দিব্য ধামের  
উপযোগী হইবে।

(৩) প্রেমাস্পদকে লইয়া কষ্টবাসাধনে অগ্রসর  
হও। দুজনে মিলিয়া যত কষ্টব্য সাধনের অর্থ

## প্রেম

চেষ্টা করিবে ততই কর্তব্য মধুর হইবে। পূর্বদেই বলিয়াছি, যে প্রেমে কর্তব্যজ্ঞান নষ্ট করে, সে প্রেম প্রেম নহে, সে মোহ। (প্রেমাস্পদ-দর্শনে চিত্তের একাগ্রতা জন্মে, সুতরাং কর্তব্যসাধনে মনোযোগের বৃদ্ধি হয়। 'পতঞ্জলি চিত্তের একাগ্রতাসাধন সম্বন্ধে বলিয়াছেন 'যথাভিমত্থানাদ্রা' বাহা প্রিয় তাভাব ধ্যানে চিত্ত একাগ্র হয়। চন্দ্র দেগিতে দেগিতে চিত্ত একাগ্র হয়, বাহা ভালবাসি তাহা দেগিতে দেখিতে চিত্তবিক্ষেপ দূর হয়। যে ভালবাসায় ভালবাসার পাত্র দৈখিলে ইন্দ্রিয় চঞ্চল হয়, চিত্ত-বিক্ষেপ জন্মে, তাহা ভালবাসা নহে, তাহা সর্ব-নাশের দ্বার কাম অথবা মোহ।) এইরূপ ভালবাসা হইতে সর্বদা আপনাকে রক্ষা করিবে। প্রেমিক শু-  
 . প্রেমাস্পদ উভয়ে মিলিয়া স স্ব কর্তব্যসাধনে নিযুক্ত হইলে, কর্তব্য সুচারুরূপে সম্পন্ন হইবে এবং পরস্পরের দর্শন অথবা স্মৃতি সুখ উভয়ের কর্তব্য

সাধনের বিশেষ অশুকুল—হৃদয়ঙ্গম কবিয়া পরস্পর  
 প্রেম ঘনিষ্ঠতর হইতে থাকিবে। যে আমান কঠোর  
 সহায় কর, সে অবশ্য আমার প্রিয়, গ্রাম যাহাকে  
 কদুবাটি হৃদয়ঙ্গমে সম্পাদন করিতে দেখি, তাহাকে  
 ও ভাল না বাসিয়া থাকা যায় না। শুই উভয়ে  
 স্ব স্ব কর্তব্য সাধনে পরস্পরকে সত্য জানিয়া ও  
 উভয়ে উভ্যের কল্যাণনিষ্ঠা দেখিয়া পরস্পর প্রিয়তর  
 হইতে থাকেন।

( ৪ ) পরস্পর জীবন পরীক্ষা দ্বারা প্রেমের  
 বৃদ্ধি হয়। যেমন আত্মপরীক্ষা দ্বারা আপনার হৃদয়  
 নিশ্চল করিতে হইবে, তেমনি প্রেমাস্পদের জীবন  
 পরীক্ষা করিয়া তাঁহাকে নিশ্চল করিবে। প্রথমতঃ  
 আমার হৃদয়ের প্রেম এবং তোমাকে যে ভালবাসে  
 তাহার হৃদয়ের প্রেম কদ্বিপাথরে পরীক্ষা করিয়া  
 লইবে, প্রেমের যে যে লক্ষণ বলিয়াছি তাহার সঙ্গে  
 মিলাইয়া দেখিবে যদি সেই লক্ষণ গুলির আভাস

## প্রেম

পাও হবে জানিবে সোনা খাটি । আর না পাঠিলে  
এমন প্রেম তইতে দূবে থাকিবে । প্রেম অমৃত,  
কিন্তু বিসাক্ত তইলে অমন প্রাণসাতক কিছুই নাই ।  
জল ভিন্ন আবাদিগের প্রাণ বাঁচে না, আর সেই জল  
বিষাক্ত তইলে বলেরার বসতি । বিদ্যাক্ত প্রেম  
সময়তানেব প্রধান অস্ত্র । পৃথিবীর ইতিহাসে দেখিতে  
পাইবে যে প্রেমদারা রাজস অনেক জীব সংহার  
করিয়াছে, স্থানে স্থানে তাহাদিগের অস্তির স্তূপ  
রহিয়াছে । সাবধান, সেই রাশীকৃত মৃত্যুস্থি যে দিকে  
দেখিতে পাইবে, সে দিকেও বাইবে না । পরস্পরের  
প্রেম পরীক্ষা করিয়া তৎপর জীবন পরীক্ষা করিবে ।  
প্রেমাস্পদেব জীবনে কি কি গুণ আছে, কি কি  
দোষ আছে, তন্ন তন্ন করিয়া পরীক্ষা করিবে ।  
প্রেমের ধন্যই এইরূপ পরীক্ষা এবং প্রেমে এইরূপ  
পরীক্ষার সুযোগ চমৎকার । প্রেমাস্পদ প্রেমিকের  
নিকটে হৃদয় না খুলিয়া থাকিতে পারে না । যেখানে

প্রেম সেইখানেই হৃদয় খোলাব বাপুনা। প্রেমের  
 নিকটে প্রেমাত্মদের ভিতর তাই সব সমস্ত গোপন।  
 যেখানে হৃদয় খোলাখুলি নাই সেখানে প্রেম নাহি।  
 প্রেমাত্মদের প্রেমিতের নিকটে আপনার হৃদয়ের  
 পরতে পরতে কি আছে—সবই প্রকাশ আর  
 মন্দই থাকুক—যাও আছে দু'বানুপুষ্করে তাহা  
 খুলিয়া দেখায এবং প্রেমকের হৃদয়ের জ্যোৎস্না  
 দিয়া আপনার ভিতর বাহির পুইয়া দেয়। উহাতে  
 বেকগ আনন্দ পৃথিবীর আর কিছুতে তেমন আনন্দ  
 নাই। ঐ যে তোমরা বল পদ্য কোঁতে সূর্যোদয়ে  
 আমার হৃদয়ে তুমি, পদ্য হৃদয়ের অন্তরে কি আছে  
 খুলিয়া খুলিয়া প্রিয়তম সূর্যকে দেখা? এবং তাহার  
 কিরণে আপনার অন্তস্থল মণ্ডিত করিয়া আঙ্গাড়ে  
 পাঁপড়ি ছড়াইয়া বসে। কুমুদিনী ফোটে চাঁদকে  
 দেখিয়া অর্থাৎ হৃদয়ের অন্তস্থল তাহার নিকটে  
 খুলিয়া তাহার স্তরে স্তরে চাঁদের জ্যোৎস্না মাখিয়া

৫৫

লয়। এই ভাবে প্রাণগুলিয়া ভালবাসার পাত্র যিনি  
তাঁহার শুভ্র কিবণে চিত্ত রঞ্জিত করিতে সকলেরই  
ইচ্ছা হয়। এইরূপ পরস্পরের প্রাণ খোলা হয়  
যদিও পরস্পরকে জীবন পরীক্ষার সুযোগও উৎকৃষ্ট  
এই সুযোগের সুবাবহাব করিয়া দোষ গুণ একটি  
একটি করিয়া বাহির করা কদ্বব্য। প্রেমাস্পদের  
জীবনের analysis (বাস) কর। অতি তীক্ষ্ণ  
দৃষ্টিদ্বারা তাঁহার জীবন যে যে উপাদানে গঠিত এবং  
তাঁহাতে যে যে গুণ ও দোষ আশ্রয় করিয়াছে  
তাঁহার সমস্ত বাস করিয়া লও এবং তাঁহারই সমাস  
করিয়া প্রেমাস্পদের জীবন ও চরিত্র গঠিত কর।  
প্রেমাস্পদের চিন্তা এই বাস্তি ও সমষ্টির বাপার। বাস  
ও সমাসে জ্ঞানের উন্নতি হয়। যে কোন বিজ্ঞান  
শিক্ষা কর—কেবল দেখিবে বাস্তি আর সমষ্টি।  
অব্যাক্ত বিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান, প্রাকৃতিক বিজ্ঞান  
সমস্তই বাস্তি ও সমষ্টি কইয়া। কেবল Analysisও

Synthesis। ইহাতে জ্ঞানের বিকাশ হয়, বুদ্ধি পরিমার্জিত হয়। প্রেমিক যাহা কিছু ভালবাসেন তাহাষ্ট ব্যক্তি ও সমষ্টি লইয়া বাক্য পাকেন বলিয়া ইয়ার্সন বলিয়াছেন Love sharpens intellect (প্রেম বুদ্ধি তীক্ষ্ণ করে)। ইহাকে ভালবাসা সুক্ষ্ম দৃষ্টিতে তাহার চরিত্র analyse করিবে। কেত কেত বলেন প্রেম অন্ধ। প্রেম কখনই অন্ধ নহে। Cupid (কাম) অন্ধ বাটে, কিন্তু Love (প্রেম) চক্ষুমান। God is love (ভগবান্ প্রেমস্বরূপ)। God (ভগবান্) বিশ্বতচ্চকু। প্রেমস্বরূপ বিশ্বতচ্চকু। সুতরাং প্রেম তাঁর দৃষ্টিতে প্রেমাস্পদের অন্তঃকরণগুলি জানিয়া লইবে। তাহাতে প্রেমের হাস ঠাইবে এরূপ আশঙ্কার কারণ নাই। প্রেমাস্পদের মধ্যে কোন ত্রুটি পরিলক্ষিত হইলে সেই ত্রুটি দূর করিবার জন্য প্রেমিকের প্রাণে আবেগ হয়, তাহাতে প্রেমের বৃদ্ধি হয়।

## প্রেম

প্রেমাস্পদকে বুকে করিয়া করিয়া প্রেমিক বলেন  
 'আমার এত আদরের ধন তুমি, তোমার ভিতরে এই  
 কলঙ্কটি দেখিতে পারি না, তুমি শীঘ্র এটি দূর করিয়া  
 দাও। প্রেমাস্পদের কর্ণে প্রেমিকের অনুরোধ  
 বেদ বাক্য। অর্মান অনুরোধ কোনো পরিণত করিতে  
 চেষ্টা আবশ্য হয়, প্রেমিক সেই চেষ্টার সহায় হন।  
 কলঙ্ক শীঘ্রই দূর হয়। যত এইরূপ অনুরোধ বন্ধা  
 হয় কলঙ্ক দূরে যায়, ততই প্রেম হৃদয়ে তরঙ্গে  
 বাড়িতে থাকে। আবার—আমার হৃদয় বন্ধুর উপযুক্ত  
 ভালবাসার পাত্র হইতে আমার সমস্ত কলঙ্ক অপসা-  
 রিত করা প্রয়োজন, এই চিন্তাও মানুষকে নিঃশূলতার  
 দিকে অগ্রসর করে এবং এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেও  
 প্রেমের বৃদ্ধি হয়। অনেক সময়ে এমন হয় যে হৃদয়ের  
 কোণে হয়ত একটু অন্ধকার লুকাইয়া আছে, আত্ম-  
 পরীক্ষার দ্বারা সে টুকু বাহির করিতে পারি না,  
 কিন্তু যিনি ভালবাসেন তিনি সে টুকু ধরিয়া দিলেন,

অমনি তাহা দূর হইয়া গেল। আমি আশুপুত্র সম্বন্ধে  
নিজে যাহা পাইলাম তাহা এই নীতি অনুসারে  
বাসেন তিনি আমার হইবা নীতি দ্বারা কে  
তিনি বড়ই মিষ্ট। আমি আমার শব্দে তাহা  
স্বল দেখিতে পারি না, তিনি তাহা পারেন; তাহা  
চরিত্রের অনেক স্থল হয় তাহাও বুঝিবার  
বহিরাগ্রে কিন্তু তিনি সমস্ত দেখিয়া উঠেন—  
তাই তিনি আমার আপনা হইতেও আশুপুত্র  
তাঁহাকে প্রাণ ঢালিয়া ভালবাসিব না তাহা  
ভালবাসিব ?

(৫) নিঃসন্দেহে বসিয়া প্রেমাস্পদের ধ্যান বিশেষ  
উপকারী। ধ্যান করিবে কি ? তাহার চক্ষু, শ্রবণ,  
নাসিকা, জিহ্বা, হৃদয় ?—তাহা বাদ দিতে বলি না,  
কিন্তু প্রধান ধ্যানের বিষয় তাহার শরৎ, দম, দক্ষতা  
ধীশক্তি, দয়া, আধ্যাত্মিকতা প্রভৃতি গুণসমষ্টি।  
এরূপ ধ্যানে প্রেমের বড় বৃদ্ধি হয়। চক্ষু, কর্ণ

## প্রেম

নাসিকা প্রভৃতি ছাড়িয়া আত্মাকে ধরিতে হইলে মধ্যে মধ্যে পৃথক হওয়া ভাল। বাহিরের সঙ্গ সময়ে সময়ে স্থগিত রাখা আত্মানুসন্ধানের পক্ষে অশুকুল। তাই ইমার্সন বলিয়াছেন Leave this touching and claving (এই ছোঁয়া ছানা ছাড়িয়া দাও); আত্মাতে চিত্ত নিবিষ্ট কর। যীশুর জন্ম কত Martyrs প্রাণ বিসর্জন করিলেন। তাঁহারা তাঁহার মূর্ত্তি দেখেন নাই। আত্মার জন্ম ভাল-বাসিয়াছেন আত্মাকে। ওয়াশিংটন আভিং একটি স্ত্রীলোকের কথা লিখিয়াছেন, তিনি বায়রণকে না দেখিয়াও তাঁহার জন্ম প্রাণ দিতে প্রস্তুত ছিলেন।

উপসংহারে বলিতেছি, ভগবানের উপাসনা করিবার সময়ে প্রেমাস্পদকে বৃকে করিয়া বসিও। তিনি নিকটে না থাকিলে, তাঁহার মূর্ত্তি ভগবানের চরণ তলে স্থাপন করিয়া লইও। সেই শ্রীচরণে

ভাঁড়ার অঙ্কটি অঙ্কলি দিয়া। দেখিলে কত সুখ,  
কত আনন্দ। যতদিগকে ভালবসে ততদিয়ে  
আজ্ঞা বহার পাশিতা এই চরণে উপহার দিও।  
দেখিলে কত অমৃত উদিত। তোমার প্রেমাস্পদ  
সম্মুখ যত যাতায়াত করিবে, তেঁওকে নিবেদন  
করিব। তোমার প্রেমস্বরে, তোমার পান শুভে।  
সেদিন সন্ধ্যা হইবে তোমার বাক্য অঙ্কলি দিতে  
পারিলে সে দিন তুমি প্রেমস্বরের উপযুক্ত সম্মান  
বাঁচিয়া পরিচর্য্য দিতে পারিলে, নবমণি তোমাকে  
প্রেমিকের সিত্ত্বসনে বসানো, অমর আরতি  
করিবন, চারিদিকে মদনরতন হবে। সেই দিন  
প্রকৃতক তোমার নিকটে "অমর" হবে মরতি  
ধান।"

হে বঙ্গের অশাস্ত্রল, দামোদর দেশ উৎসব  
হউল, তাত্ত তোমাদিগের নিবতি প্রেমের উচ্চ আদর্শ  
উপস্থিত করিলাম। তোমরা' এই আদর্শ সম্মুখে

ভোনা

ব্যথিত প্রেম সাধনা করা ভোনাদিগের মঙ্গল  
৩৩.১.০.৭ দেশে পাবে, এ বিদ্যালয় স্থাপনের  
উদ্দেশ্যে সফল হইবে, ভোনাদিগের শিক্ষক ও  
ভাড়া দিগের আনন্দেব সাধা থাকিবে না, স্বর্গ  
উদ্দেশ্যে পূর্ণ হইবে, আবার সুদিন আসিবে।  
ভগবান ভোনাদিগকে আশীর্বাদ করুন।

---





